Специально для меня организаторы фестиваля предложили сделать реэнактмент одного из прошедших перформансов, а их уже более шестнадцати, и я сразу остановилась на "Библиотеке" - как на самом безопасном и приятном для меня варианте. Его придумала Наталья Кудрявая, а повторил для меня Даниил Петров.

Мы пришли в Лермонтовскую библиотеку, и Даниил начал считать: стеллажи, полки, книги, страницы - и мы вместе читали одну, 178-ую, страницу. И так по всей библиотеке.

Дамские романы сменялись Донцовой, Донцова - Задорновым... Было весело, пока мы не наткнулись на эпизод, где мать избивает до смерти свою дочь и плюет на её труп. И, если в совместном чтении болтовни на тему еврейства или любви на всю жизнь было что-то интригующее, то здесь случилась "поломка" игры, на этом отрывке хотелось зависнуть и узнать, о чем книга вообще. Но мы не остановились, перешли в детскую литературу, там не оказалось нужной страницы. Утешиться было нечем.

В тишине Даниил возил туда-сюда лестницу на колёсиках, чтобы достать Манна, а потом Лескова с верхних полок. Заполировали Акуниным и "Морскими войнами мира".

Я хотела, но не смогла угадать алгоритм высчитывания нужной полки. Всё оказалось просто: 17 августа, значит, восьмая полка, 17-ая книга и 178 страница. Отличная игра в библиотеке для ребёнка, например, но и мне понравилось.

Основная идея автора перформанса - завлечь людей в библиотеки. Потому что сама она стала редко в них ходить. Лермонтовская библиотека оказалась красивым дружелюбным местом, и мне приятно было провести там ещё несколько часов. Без перформансов.

#партиципаторныештуки #Питер #перформанс #августчерный

Про читку моей пьесы "Дочь тракториста" в Санкт-Петербурге.

Это было так. Лиза Светлова, куратор самоорганизации "Конструктор", выбрала её для публичной программы выставки "Конструктор_Отцы" в галерее "Зерно". Лиза Андреева, режиссёр, готовила её две недели с Наташей Топорищевой и Алиной Сураевой. Когда я зашла в бар Stadmitte вчера, то сразу услышала голосовые упражнения, которые обычно делают актёры перед началом спектакля, и успокоилась. Значит, все будет хорошо. Мой текст важно чётко и быстро произносить.

Когда читка началась, у меня затряслись руки от волнения, потому что я услышала, что она отлично поставлена, практически готовый спектакль, и это был большой подарок.

Конечно, для меня невозможно воспринимать текст непосредственно. Я слишком хорошо знаю, как он сделан, и что я в нем уже исправила. Читался один из первых вариантов, и практически никто из зрителей не знал, что у него есть продолжение.

Я сопереживала героине и смеялась, когда с ней происходило смешное, или когда она выдавала что-то совсем уж наивное. А что ещё нужно? Я пишу иногда про нейтральные по чувствам перформансы как исследовательница, но не делаю их. Мне интереснее работать в традиционном формате подключения через зрительскую идентификацию.

После читки мы много и долго говорили с теми, кто мог остаться, и вот, что я вынесла из этого обсуждения.

С текстом можно поработать ещё и графически. Актрисы (среди них была и режиссёр) читали текст уже со своими пометками, выделениями, подчеркиваниями - и это совсем другое восприятие истории.

Все ошибки, которые там остались по моему недосмотру - не случайны и оказались на месте.

Текст в большей степени литературный и со сцены невозможно поймать все аллюзии и отсылки.

В основном, зрители воспринимают историю, тем более, если она написана от первого лица, как то, что случилось с автором. Случилось, да, но в большей степени в воображении. Знание реалий определённого времени и места не говорит о том, что автор пережил описанное в тот конкретный год. Он может только сделать так, чтобы описанное было более-менее универсальным и убедительным. Иначе зрительской идентификации не случится. Если писатель или драматург утверждают, что описывают именно случившееся с ними, то тут речь скорее об автомифологизации. Невозможно передать действительно все, как было - потому что никто из нас туда не может вернуться физически. А воспоминания слишком хорошо обманывают. В этом и заключается главная иллюзия литературы: небывшее представить как бывшее.

#литература #Питер #драматургия #самоорганизации

Меня только сейчас догнала тема, что кто-то в соцсетях возмущался тем, что их тексты не отобрали на фестиваль #Любимовка Меня тоже не отобрали, все хорошо. Но вот пройти мимо постов самих отборщиков, дружески похлопывающих расстроившихся своими постами по плечу, я не могу. Ну, то есть я понимаю это желание поддержать, но не понимаю наивность, с которой люди верят, что ОНИ что-то выбирают и решают объективно, а не некое совместное поле в общем контексте. Формально - да. Отборщик ставит в лонг. Но на него столько всего влияет, и прежде всего - личность автора. Через текст.

Как человек, который выбирал тексты тех, кто отбирает сейчас, я точно могу сказать, что большая часть отбора обусловлена порой случайными вещами. И далеко не всегда качеством. Сейчас честно приведу несколько примеров, и, если кто считает, что он объективнее, флаг в руки.

Я была отборщиком в премиях и конкурсах "Дебют", "Евразия", "Премьера", "Ремарка", "Любимовка".

Середина 2000-х. Я открываю пьесу и вижу, что она посвящена А. Меню. Не докручена драматургически, но меня заинтересовывает автор. И то, что он выбрал тему религии, самую не популярную из тем в то время. И потому, что эта тема для меня важна. Ставлю его в лонг (дальше не проходит). Следующий текст этого автора написан как киносценарий, и это кажется мне по-хорошему наглым. Снова ставлю его в лонг, понимая, что до шорта может не дотянуть, потому что все же не идеально. Не помню, чем там кончилось. Автор стал хорошим драматургом. Не из-за конкурса, не подумайте.

Или другой случай. Отборщик малой прозы присылает мне небольшой рассказ, написанный от первого лица. Я читаю его, он про отношения израильской и палестинской девочек. Я понимаю, что за описанным конфликтом и за тем, как он подан, стоит очень интересный автор, и мне по фиг, что его текст - рассказ. У меня есть друзья в Израиле, и мне важно, чтобы кто-то оттуда говорил о конфликте публично. А не в сборнике рассказов. Пусть это звучит со сцены. Ставим в драматургию - шорт-лист. Автор стал драматургом. Не из-за конкурса, конечно, не подумайте.

Или однажды присылают, по сути, короткие анекдоты, но по безжалостности юмора я понимаю, что потенциал огромный - не у этих конкретных зарисовок, а у автора. Ставлю в лонг, увы, не отбирают дальше. В жюри - люди, не приемлющие мат. Это была Аня Яблонская, потом трагически погибшая. Меняем контекст конкурса, состав отборщиков и жюри - Аня получает там за новую пьесу одно из первых мест. Я злюсь на первый конкурс, где жюри оставило её в лонге, но и понимаю их - что поделать.

Все эти примеры про то, что текст может быть хромым, но, если он написан интересной личностью и срезонирует с контекстом и отборщиком, её заметят. Тексты тоже. Даже если все конкурсы исчезнут.

Но я видела также, как люди выигрывали премии за невнятные два листочка, потому что были чем-то полезны или просто приятны. И не выигрывали за хороший текст, потому что при личной встрече выражали националистические взгляды или сильно напивались. Такие, кстати, исчезали потом навсегда. Закон природы 🤷🏻‍♀️поля, истории искусства, чего хотите. Не все люди решают.

Или звонит мне член жюри и говорит, что ему не нравится ничего из шорт-листа. "Раз вы тексты отбирали, то и решайте теперь сами, а я сделаю вид". Выбираю ту, текст которой нравится мне. Не объективно. Пьеса потом прошла по многим театрам. Не из-за конкурса, не подумайте.

И чтобы быть объективнее, в конкурсах стали ставить оценки, убирать имена авторов (ха, как будто по языку никто не узнает), распределять одни и те же пьесы между разными отборщиками. Это приводило к тому, что отбирали в большей степени тексты... средние. Когда автор просто решил написать пьесу, но не более. Он не работал с языком, не выходил из зоны комфорта, никого не любил и не ненавидел в этот момент. Скучно. Но, выходит, им просто повезло попасть на конкурс с такой системой отбора. Не видела, чтоб потом эти пьесы ставили.

Это я к чему. Авторы, злиться на конкретных отборщиков смысла нет. Объективности не существует, а удача - да. Всё будет так, как надо истории искусства.

#драматургия

Было у меня на фестивале "август чёрный" ещё одно событие, о котором я хочу рассказать. Не назову это перформансом, не назову это полевой работой - никак это не назову, потому что мне в этот раз предложили быть вне очерченных для меня кем-то рамок, что и злило немного, и интриговало. Злило, потому что мне было лень напрягаться, интриговало, потому что я понимала, что может что-то получиться. Но, может, и нет - это тоже злило заранее. Честно говоря, если бы не личное обаяние Даниила Петрова, который внезапно предложил мне придумать перформанс вместе с ним (а я-то хотела получить, а не дать - для чего мы и становимся зрителями), я бы, наверное, отказалась. Но, помимо прочего, я была на работе, так что включилась.

Если кратко изложить суть запроса, Даниил хотел выйти на улицу, найти каких-нибудь исключенных людей и поговорить с ними о смысле жизни. А потом - спектакль. Я тут же вспомнила о том, как на заре документального театра мы ходили с Александром Родионовым по центру Москвы и искали людей, чтобы говорить с ними о будущем. От этой параллели мне стало грустно. Я не готова была брать вербатим. Это исследовательский труд, предполагающий подготовку. Поэтому я предложила просто выйти и спровоцировать кого-то на общение. По дороге со мной даже случился тот самый трансгрессивный переход из обыденного состояния в звучащее, наполненное - когда обостряются все органы чувств, и любое сказанное слово, жест, что угодно, начинают иметь значение. В этом состоянии, в идеале, и находится исполнитель классического перформанса. Я поймала его, глядя на то, как ребёнок разгонял голубей на маленькой площади. Внезапно, его действия показались наполненными глубоким смыслом.

А потом случилась ОНА. И начался театр. Глубоко пожилая женщина просила подаяние на Невском, и Даниил рассказал ей, кто мы и что хотим. Она с готовностью согласилась и со сноровкой профессионального сторителлера начала свою историю так:

- Дело в том, что в своей жизни я совершила очень большую ошибку. Такую большую... Но я не могла её не совершить.

К слову, "ошибка" оказалась макгаффином. Дальше пошёл длинный рассказ о её профессиональной деятельности со своими сложностями и перепитиями, и о том, как её "женили" - именно "женили", подчеркнула она, "потому что он был бездельник". Семейная жизнь ее явно не задалась. Кульминацией рассказа стала грандиозная драка между ней, мужем и его "бабенкой", которые хотели её убить. Сначала наша героиня вырубила любовницу, потом оттолкнула мужа, но он ринулся ещё раз, за что отлетел очень далеко - "как до остановки". Ну а в третий раз он так полетел, что "ноги у него задрались". И хотя женщина путалась в деталях, они были литературно логичны: детей и садовых участков было либо три, либо один; вернуться она не могла, потому что там поджидают бывший муж с "той", с одной стороны, либо сосед с нижнего этажа, который требовал тридцать/триста? тысяч рублей за снятие порчи, с другой.

Колдовство пронизывало весь рассказ. Собственно, "женили" её две тётки-колдуньи, они же и виноваты были, кажется, во всем. И "бабенка" тоже колдовала.

В финале женщина попросила Даниила купить ей насос для участка, либо найти её сына, который пропал то ли сразу после армии (вместе с другом Гогой), либо гораздо позже. Мы записали имя её сына и тот адрес, что она нам дала (очень далеко от Петербурга), а она взяла наши координаты. В её аккуратном блокноте было много исписанных страниц красивым круглым почерком, и я успела прочесть, что "вчера заходила Наташа", и наша героиня попросила её поставить свечи за здравие и за упокой.

- А можно я ей скажу комплимент? - спросила вдруг женщина Даниила.

Я всю беседу стояла рядом практически столбом, и мы трое на время превратились в живую скульптурную группу. Женщина и Даниил сидели на подоконнике какого-то модного магазина, а я стояла, наклонившись, чтобы хоть что-то услышать. И так около часа.

И повернувшись, наконец, ко мне, женщина стала читать длинное стихотворение, в котором явно кого-то воспевали. Лицо её преобразилось, она улыбалась и говорила с интонацией человека, который сильно вдохновлен.

Мы поблагодарили. Денег она не взяла, сказала, что может сама дать "тысячу".

Это был уже её перформанс и театр, а мы в нем были статистами. Ну или просто теми, кто предложил ей себя в качестве зрителей.

Мы много потом говорили с Даниилом про мафию, контролирующую тех, кто просит подаяние, про христианские общины, которые своей целью ставят не материальную помощь, а дружбу с бедными (есть такая в Москве, если что), про то, что теперь делать с адресом женщины, и этическими вопросами вокруг всего этого. Мне же сейчас кажется, что эта женщина показала нам то, что богаче нас: опытом, силой, пониманием, кто она и каков был её путь, готовностью легко делиться хоть тысячей, хоть свечками за здравие и упокой, хоть комплиментом в виде стихотворения. Единственное, что ей не хватает - насоса и сына. Ну, так и у нас их нет.

#перформанс #партиципаторныештуки #Питер #августчерный

Для всех, кто интересуется современной живописью, думаю, будет интересно и полезно послушать Мику Плутицкую, автора, которая сделала крутой поворот в своей практике, перейдя от перформативных практик к глубокому изучению живописного. Highly recommended

#живопись

В среду в 19:00 читаю лекцию для школы Концепция

За каждой картиной всегда стоит другая картина

Посещение свободное, по регистрации https://conception.timepad.ru/event/1744897

Коллеги, у меня здесь длинный отпуск, потому что я получила писательскую резиденцию в Доме творчества Переделкино. Сказать, что мне тут нравится, ничего не сказать: работа движется, многое для меня в моих романах прояснилось (а я один редактирую, второй пишу), вокруг - интереснейшие люди, один Лев Семенович Рубинштейн чего стоит! После резиденции расскажу вам об этом опыте подробнее. А в канале пока буду давать только полезные объявления, не отключайтесь, пожалуйста.

Первая: для перформеров и тех, кто хотел бы учиться актерскому мастерству (это не одно и то же, но и тем, и другим полезно знать нюансы профессий). Про известные большие школы вы знаете, а я предлагаю интересующимся присмотреться к Игорю Неведрову.

Ведущий актёр и режиссёр Театра Романа Виктюка (!), основатель своей школы актёрского мастерства и творческого раскрепощения I.N.LAB, во-первых, знает как работать и с профессиональными людьми, и с начинающими. Во-вторых, проводит регулярно мероприятия для тех и других, то есть, прежде чем идти в школу, вы можете потестить, как вам манера преподавания Игоря. В-третьих, вы можете совершенно бесплатно читать его в инстаграме: там и упражнения, и советы, и закулиска, и все новости.

#актеры #Переделкино
👇

https://www.instagram.com/igor.nevedrov/

Сложная ситуация у художников Черепановых. Сгорело все, что у них было. Давайте поможем.

#новости

У уральских художников Виталия и Анны Черепановой сгорел дом. Они лишились всех вещей и картин. В новости на сайте оставили их реквизиты и указали другие способы поддержки

http://we.the-village.ru/jTK22

Все #выставки, которые я сейчас пропускаю. Все каналы, на которые я (пока) не подписана.

⚡️⚡️Мы все переживаем культурный шок от количества открытий на этой неделе, да и до, и даже после их будет не сильно меньше. Поэтому мы собрали в одну подборку список каналов наших партнеров и друзей. Если вы еще не подписаны – рекомендуем!

▫️ММОМА  (тут будет много всего, включая совместный проект с Фестивалем «Территория»)
▫️Музей Москвы  (и blazar, и ГОЭРЛО)
▫️Музей «Гараж» (ровно сегодня открытие всех возможных выставок)
▫️Пушкинский музей  (тут всегда прекрасно и ждем с нетерпением открытий)
▫️Pushing Pushkin  (PR-отдел делает классный канал)
▫️Уральская биеннале  (в конце месяца ищите всю нашу редакцию в Екатеринбурге)
▫️Подпольный цех Винзавода  (здесь всегда есть чем заняться)
▫️Третьяковка официально  (только вчера открыли выставку Юрия Пименова)
▫️Люся в автобусе (Музей транспорта)  (все плакаты музея прямо в метро на Зеленой ветке!)
▫️Говорит МОСКИНО   (всегда есть что смотреть)
▫️Конкурс NOVA ART  (Севкабель Порт все еще в работах победителей)
▫️The Art Newspaper Russia  (TANR Film Festival с 14 сентября)
▫️Музей русского импрессионизма (с 16 сентября новая выставка - русское искусство в Нью-Йорке)
▫️ГЭС-2  (просто открытие по факту)

В Buro 24/7 вышла статья с интервью участниц "Летней коллекции" в ММОМА. Каждой, помимо просьбы рассказать о своем проекте, был задан вопрос о гендерной оптике в искусстве. Вот несколько цитат:

Алина Глазун: Я очень негативно отношусь к гендерной оптике на искусство, считаю ее нецелесообразной и абсолютно нелегитимной по отношению к тому, что я делаю.

Аня Ротаенко: Безусловно, я осмысляю свою деятельность в искусстве через гендер и свою идентичность, поскольку это то, с чем я живу. Но вместо тематизации через навязываемые женскому искусству гендерные ярлыки (феминность, нежность, рукоделие, активизм, etc.) я бы хотела говорить об эмансипаторном потенциале искусства как такового, и конкретнее, самого содержания проектов.

Ильмира Болотян: Я уверена, что гендер влияет на все, что делает любой человек, и по-другому быть не может. Тот или иной гендер – это исходное событие в истории проекта художника, даже если он действует через его отрицание. Но это не означает, что по работе можно однозначно сказать, кто именно ее сделал. Гендер влияет, но не определяет. Все сложнее. Я, как и любой другой автор, осмысляю искусство не только через гендер, но и через весь контекст, в котором нахожусь.

Таус Махачева: Я осмысляю свое искусство только через диалог с другими художниками, а не через гендерную принадлежность.

Наталия Турнова: Ни гендерного осмысления, ни гендерной оптики в моих работах нет. Ничего подобного мне и в голову не приходило. Надеюсь, что тому, кто смотрит эти работы, это тоже не придет в голову.

Катя Анохина: Что касается «специфически женской оптики», я не верю в ее существование, поэтому к моей работе она тоже не применима.

#выставки #феминизм #современноеискусство

https://m.buro247.ru/culture/arts/7-sep-2021-summer-collection-mmoma.html

Извините, просто хочу так пожелать вам спокойной ночи. Не все же годноту гнать.
#внезапно

Напоминание от Пророка Иезекииля перед сном: не забыть приодеть свои сухие кости во что-нибудь приличное, не только обрастив их плотью, но и наделив духом

Важное письмо, призываю подписать. По крайней мере, у них будут списки тех, кто против этого абсурдного и вредного закона.

#новости

150 изданий и фондов объединились, чтобы потребовать отмены закона об иностранных агентах. Мы призываем вас поддержать наши требования и тоже подписать петицию.

Важна каждая подпись. Нужно показать чиновникам, что в России есть гражданское общество и мы не намерены смиряться с тем, что журналистов и активистов преследуют просто за то, что они говорят правду.

Понятие «иностранный агент» появилось в нашем законодательстве почти десять лет назад, с тех пор закон только ужесточается. Теперь иноагентом может стать физическое лицо, над которыми законодатели просто неприкрыто издеваются. Человек, которого признают иностранным агентом, обязан отчитываться за каждый потраченный рубль, даже если он покупает бананы и чай в «Пятерочке». А если Минюсту что-то не понравится в такой отчетности, человеку грозят уголовное дело и лишение свободы.

В список «иностранных агентов» чаще всего попадают те, кто защищает права человека, расследует коррупцию в высших эшелонах власти, поддерживает самые уязвимые слои общества. То есть те, кто фактически выполняет ту работу, которую должны выполнять чиновники.

Поэтому мы требуем отменить закон об «иностранных агентах» и прекратить давление на общество. К нашему требованию присоединились еще 150 изданий и некоммерческих организаций. Присоединяйтесь и вы — от степени общественной поддержки напрямую зависит реакция властей

https://bit.ly/2Xf6ZNn

Этим перепостом анонсирую свой рассказ о резиденции в Переделкине. Выставка находится прямо на территории Дома творчества, органично в нее вписывается и представляет собой одно из немногих тихих и медитативных развлечений этого места. Живу здесь две недели и еще не все экспонаты нашла. #выставки
#Переделкино

До 30 ноября в Переделкине проходит выставка «Направо — белый лес». Она посвящена поэту Александру Еременко — одному из известных представителей неофициальной поэзии, входившему вместе с Алексеем Парщиковым и Иваном Ждановым в литературную группу, которую критики называли «метаметафористами». За стихотворение «Переделкино» Еременко прозвали «королем поэтов». И несмотря на то, что он сам это место недолюбливал, именно его произведение стало своего рода символом писательского городка. Проект представляет собой весьма необычный мемориал в виде произведений 12 художников, которые, вдохновленные стихотворениями поэта, спрятали свои работы среди переделкинского пейзажа.

«Артгид» публикует рассказы художников о своих произведениях, снимки самих произведений и эскизы художницы Кати Бариновой, создавшей зин-путеводитель по объектам.

Про резиденцию в Переделкине. Часть официальная. Остальное опубликую в инстаграме.

Само появление резиденции в таком месте логично, потому что в этом городке писателей жили и работали известные литераторы: Пастернак, Бабель, Пильняк, Катаев, Чуковский, Мамлеев - список длинный. Долгое время это место находилось в запустении, пока АНО "Дом творчества писателей в Переделкино" не взялся за ремонт и благоустройство парка, клуба и жилого корпуса.

Резиденция для авторов (не только для писателей!) работает с июня 2021 года. Заявки подаются через форму на сайте, участников отбирает рабочая группа. Предоставляются жилье, питание, образовательные программы. Сроки: от недели до нескольких месяцев. Цель резиденции: открывать новые имена, помогать проектам, поддерживать писателей, драматургов, переводчиков, художников, исследователей - всех, кто работает с текстами.

Периодически здесь проводят лаборатории: переводческие, перформативные, музыкальные и другие.

А что же за все это должны авторы?
- Присутствие в резиденции.
- Неисключительные права на работы, созданные во время резиденции, и материалы для альманаха (то есть ваш текст опубликуют, при этом все права остаются за вами).
- Участие в публичной программе (по желанию).
#резиденции #Переделкино

https://www.pro-peredelkino.org/residence-program