Итак, про новую старую мою вещь Tuberculum.

Немного спойлеров: о новой этике мы тогда не слышали, поэтому некоторые места сейчас триггерят меня саму, но я их намеренно оставила - это правда о том времени.

Есть одно важное и трагичное событие, упущенное в этом тексте. Интересно, поняли бы вы, о чем речь... И почему я не стала включать её, нарушив правдоподобность.

Есть конкретные авторы (ныне забытые, но весьма популярные тогда), кого я местами пародирую.

Это не автофикшн, не мемуары, но я действительно болела туберкулезом в тяжелой форме и чуть не умерла от него, когда мне был 21 год. Собственно, первую версию я писала в больнице, так как мне больше нечего было делать.

А теперь предложение: я ищу бета-ридеров, чтобы проверить, действительно ли эта вещь неформат (пока мои агенты ищут издателя).

Бета-ридер - это читатель (не профессиональный редактор и не корректор), который по просьбе писателя читает его рукопись перед тем, как она будет направлена для публикации в издательство или выложена куда-либо. Бета-ридерам не платят, так повелось.

В качестве таких первичных рецензентов чаще всего выступают родственники или друзья, но я уже такую практику проходила и считаю, что лучшие бета-ридеры - те, кто плохо или почти не знает автора.

Почему?

Друзья и родственники слишком болезненно воспринимают события, которые происходят с главным героем, потому что проецируют на него самого писателя. После чтения моей вещи некоторые, как они признались, плакали, кто-то начал меня жалеть (а со мной давно все хорошо в плане здоровья и других вещей), а одна любимая преподавательница вычеркнула меня из своей жизни, передав через общую знакомую, что "это хуже Сорокина" (на самом деле, нет, даже сравнивать нельзя).

Если вам интересно попробовать себя в качестве бета-ридера и вы плохо меня знаете, напишите, пожалуйста, ваш мейл в личные сообщения @wonderrrwoman

У вас будет возможность повлиять на текст и узнать больше как о том времени, так и о самой болезни. И любимые мной отношения постсоветских детей и их родителей там тоже присутствуют.

#литература

Институт современного искусства «База» - ожидаемо - закрылся после обысков.

Выражаю поддержку его основателям, Светлане Басковой и Анатолию Осмоловскому, всем преподавателям и студентам. Поддерживаю ваш жест – продолжать работать, несмотря на то, что дни Института были сочтены – и ваше решение прекратить работу, чтобы никого не подвергать риску.

Впереди – будущее – какое ни есть, но наше. А пока хочу вспомнить, как все начиналось. «База» была создана в 2011 году; набирали художников и искусствоведов. Я пришла туда без портфолио, без выставок, только с диссертацией про театр и манией заниматься современным искусством. И приобрела то, что хотела – стала художником. «База» же сыграла на этом пути большую роль. Во многом потому, что часто приходилось действовать на сопротивлении, но во многом и потому, что преподаватели искренне были заинтересованы не только в нас, но и в том, чтобы создать новое движение (или несколько) в искусстве.

По отрывкам из моих дневников можно понять, какими были первые занятия, как складывались отношения, как формировалась методика, но, учтите, что для публикации мне пришлось многое сократить, отредактировать и оставить только самые забавные куски – было, помимо прочего, весело (разбирайте на мемы и кейсы) – и именно таким я помню наш Институт. Любые совпадения и недоразумения не случайны.

19.02.12. Сегодня собеседование в Институте «База». Мне показалось, я подошла. И если это так – то это синхронность чистой воды. Потому что я очень мало знаю о современном искусстве.

11.03.12. У Осмоловского мне понравилось, с ним интересно и пользу чувствую, хотя он и ошибся, когда указал вместо Кабанеля Бугро. (Это потом мальчик один отметил). А мне кажется, всю информацию надо проверять, например, историю с Дюшаном, но не буду. Нам, кроме краткой истории, также преподали сюрреалистические техники письма, некоторыми из которых я, оказывается, уже пользовалась в своих научных работах (например, я брала любую научную статью, вместо основного понятия вставляла «современный театр», а потом переписывала все под это дело). Анатолий дал нам также технику, которая явно связана со становлением в перформансе: взять глупый тезис и доказать его, а потом убеждать в этом всех знакомых и друзей: например, что бутерброд всегда нужно держать маслом вниз, и т.п. Вот это интересно. Надо выделить на это время на работе.

16.03.12. Сегодня в «Базу» пришли люди из «Афиши», чтобы нас снять и опросить. Я посмела сказать, что рисую на уровне художественной школы. По сути, это правда. А по делу – я должна была сказать, что давно изучаю иллюстрацию – это больше соответствовало бы правде! В любом случае – сегодня мне вдруг стало ясно, что я вновь занимаюсь чем-то «не тем», что, вместо того чтобы заниматься художественными проектами, я зачем-то все еще учусь штриховать карандашом.

17.03.12. И про Осмоловского. У него замечательная улыбка – озаряющая. Отличная голова. И он щедро все нам рассказывает. Он – явный харизматик. Сейчас я очарована им настолько, что прощаю его уважительное отношение к текстам Сталина. И сама удивлена этому. И самое главное – я чувствую себя на своем месте, довольно уверенно. «База» - то место, в котором нужны все мои знания, весь мой опыт – это делает меня цельной.

18.03.12. Осмоловский ответил на мое письмо! Суть его следующая: желание овладеть мастерством – хорошо, но само по себе владение мастерством ничего мне не даст. Более того, может помешать, потому что современное искусство – это эскизность, а не совершенство форм. Если я верно его поняла, мне стоит и дальше изучать рисунок, но помнить, что это не сделает меня художником. Еще Анатолий написал, что в театре не очень разбирается и не очень любит, но с удовольствием прочтет мою работу.
Господи, благодарю Тебя! Благослови Анатолия и всех наших сокурсников. Аминь.

18.03.12. На что обратить внимание? Сам Осмоловский рекомендовал всем, в том числе девушкам, заняться борьбой!

22.03.12. Сегодня светит солнце, сегодня будет «База» – уже лучше.

Продолжение хотите? У меня есть.

#дневники #художественноеобразование #современноеискусство

Можно я о хорошем?

Случилось так, что мы все же спонтанно посетили Суздаль, и за сутки узнали столько, что придется просто перечислить главное.

МИРА -центр - молодая некоммерческая организация, которая, специально не привлекая к себе внимания, стала лидером культурного ландшафта Суздаля. Только за выходные мы посетили там медиацию, выставку, посмотрели предпремьерный показ артхаусного фильма и премьеру документального, побывали на презентации книги художника Вовы Перкина и каждый раз имели возможность принять участие в дискуссиях. Все это - в памятнике архитектуры начала XIX века, где раньше был легендарный советский ресторан "Погребок".

Тут сразу хочется рассказать о выставке Ирины Затуловской "Суздаль. Портрет" (куратор - Марина Лошак), которая проходила не только в центре, но и в самом городе, вызвав довольно неоднозначную реакцию горожан. Металлические вывески Затуловской, связанные с важными местами и людьми Суздаля, увы, не были восприняты дружелюбно. В фильме о работе художницы оппоненты заявляли, что их такое искусство оскорбляет и что в Суздаль едут за "русскостью", а не вот за этим всем. Часть вывесок даже пропала с улиц, но постепенно стала возвращаться.

Этот пример показывает, что выстреливают, порой, самые неожиданные и невинные, на первый взгляд, вещи. Традиция живописных вывесок длится с XVIII века и многое взяла от вполне себе русского лубка - все это читалось в работах Затуловской. Очевидно, что просветительскую работу в области истории искусства надо начинать не с "Черного квадрата", а гораздо раньше.

Связанный с МИРОЙ проект - выставочная площадка "Ларец", художественный руководитель - Андрей Бартенев. Это, пожалуй, самый необычный не white cube, который я когда-либо видела, потому что это просто бревенчатая изба. В нее неожиданно органично вписались работы Саши Фроловой ("Суздальская амазонка" идет до 26 октября). Эстетика этой художницы - карнавальная, поп-латексная, ледигагавская - подружилась с деревенским домиком тепло, по-пелевински, и, к счастью, не вызвала ни одного отрицательного отзыва.

Под "Ларцом" смогли посмотреть проекты будущих музейных зданий в Суздале и Москве. В суздальском «МИРА музее» разместится частная коллекция мецената Дмитрия Разумова: Родченко, Малевич, Чернихов, Новиков, Пивоваров... В Москве в здании Мельникова у Ново-Сухаревского рынка будет построен филиал этого музея. А еще в Суздале будет музей, посвященный визионеру начала ХХ века, создателю «социальной инженерии» и теоретику научной организации труда Алексею Гастеву.

Тут мне хотелось бы отдельно отметить непоколебимую уверенность в своем деле сотрудников, работающих в МИРА. На мой вопрос: "Сформированы ли уже команды музеев?" - был ответ: "Не волнуйтесь, все сформировано, будут самые сильные специалисты".

Эпитеты, сопровождающие самоописания центра: "уникальный", "единственный", "прекрасный", "уютный", "чудо", "выдающийся" - сначала вызывали у меня желание подтрунивать, однако, когда я узнала, что к созданию МИРА имеет отношение Андрей Попов, все встало на свои места. Еще в 2000-е я была очарована его проектом "Лавка мира", который постепенно превратился в фестиваль «Человек МИРА» и обрел дом в виде центра (директор - Евгения Казарновская). Все, что делал и делает Попов, мне, человеку, наблюдающему со стороны, казалось утопией, реализующейся здесь и сейчас, потому что ему удается в любом пространстве и в любых исторических обстоятельствах соединять художников в самом широком смысле этого слова вокруг простой, но актуальной идеи - жизненно необходимой идеи мира.

Скончался Андрей Алексеевич Ковалёв — искусствовед, арт-критик, специалист по русскому искусству XX-XXI веков. Невосполнимая утрата, у нас специалистов такого уровня единицы... И, конечно, он был носителем ускользающих от архивов историй жизни художников-современников. Не довелось с ним общаться лично, но по визитам в архив запомнился человеком весёлым, с большой жизненной энергией.

Выражаю соболезнования всем близким и друзьям.

#новости

Мало кто написал, но лично подходили и просили продолжить публикации про Институт "База" с аргументом: "Я у Осмоловского не училась/не учился, но очень интересно, как это было". Я сделаю еще несколько постов про мой первый год обучения у Анатолия, только при чтении помните, что это именно первый год: программа еще обкатывалась. В то время я работала на РЕН ТВ редактором сценариев и искала новую работу. Диссертация, о которой пойдёт речь ниже, - это мой текст о жанрах в современной драматургии и движении "Новая драма" (многие считали, что движения нет, а я как раз показывала и доказывала, что есть).

23.03.12. HR-специалист мне пока не перезвонила, жаль. Хотя – что я вру? – я бы хотела заниматься только искусством и критикой – все то, что предлагает сейчас Осмоловский.

25.03.12. Вчера на Осмоловском было тяжко, потому что говорили о философии Делеза, а еще он опоздал на полчаса, а потом задержал нас. Я вручила ему свой диссер, надеюсь, получится диалог. Он дал нам первое задание: прочесть Беньямина и сделать художественный объект в духе концептуализма, из десяти спичек.

01.04.12. Учеба в «Базе» не должна пройти даром. Глупо отучиться у Осмоловского и оставаться редактировать сериалы. Уже сейчас надо думать о собственной институции. Или искать, к кому присоединиться. В конце концов, определение «искусствовед» (и «независимый исследователь») мне нравится больше, чем критик и редактор (я всегда была больше этих ролей). Мне только 31 – еще многое впереди.

Просмотр работ прошел хорошо. Из моих Осмоловский одобрил «Патологию» - то, что мне нравилось как раз меньше всего. Сказал, что здесь есть социальная критика.

«Модальность» и прочее назвал классическими концептуальными работами, но эстетскими. Видимо, эстетство не одобряется.

Анатолий зачем-то решил выставлять нам баллы. У нас с Т. есть по два (высший балл – три).

Еще Анатолий признался, что с трудом продирается через язык моего диссера и что такой язык – явное наследие сталинизма. Пока он осилил только 50 стр., но собирается прочесть все.

02.04.12. В "Базе" многие мои части интегрируются – «Глядишь, станешь цельной личностью», - пошутила А. К. А я чувствую, что скоро что-то произойдет в моей жизни – то, чего я избегаю.

07.04.12. Осмоловский прочел диссер, сказал, что понравилось, что он понял полностью это явление. Его критика касалась терминологии (одобрил использование Ваттимо, Фромма и др.) и методологии (считает, что, если буду писать об искусстве, нужно писать прежде всего о приемах и обещал поделиться своей статьей о Виноградове и Дубоссарском). Интересно покритиковал Гришковца и «креативный класс», который тот представляет (Гришковец – это человек, единственный поступок которого – съесть собаку, и все). Предложил политическому театру делать такие акции, чтобы попадать в милицию и там разыгрывать пьесы! Заранее продуманную, но с элементами импровизации. Ведь актер может сыграть кого угодно! Тут мне подумалось, что Угаров и Ко совсем не так радикальны, как это мне представлялось, и их «политика» мало стоит. (На полях: «Сказал, что в моей работе не хватает описания зрителя! Кто ходит на эти спектакли?») Делился с нами также тем, что помнит из учебника для КГБ (читал, чтобы быть готовым к их приемам). А в финале предложил как-нибудь пообщаться тет-а-тет в мастерской!

09.04.12. Все, что я слышу в «Базе», кажется мне синхронностью: все попадает в меня. Но мне еще недостает смелости.

7.05.12. Внезапный adventure заменил все, даже запланированный поход в театр. Анатолий попросил молодых людей помочь ему стащить его новую работу из мастерской, и я отправилась вместе с ними, а в качестве непосредственных помощников поехали Т. и Н. Мы побывали в мастерской, которая оказалась аж на Щелковской, видели «Тотемы», «Хлеба» и новую работу с головами революционеров (как раз голову Троцкого и нужно было стащить). Анатолий подарил нам второй номер «Базы», который бы мы вряд ли купили (дорого). А потом поехали к нему домой и до 11 вечера пили чай, коньяк, ели торт и бесконечно говорили обо всем подряд.

Это было чудесно, потому что слушать Осмоловского – чистое удовольствие, хотя все же стоит ограничивать дозы, так как Анатолий может рассказывать бесконечно. У Т. родилась прекрасная идея – сделать пьесу про Осмоловского и современное искусство. Мы уже договорились с Анатолием, так что впереди еще много бесед. Ура!

(Картина мира его все же ужасна – я не знаю, как он в ней живет. Вот это как раз и интересно – узнать).

#современноеискусство #дневники #художественноеобразование

Приняла участие в дискуссии "New Generation. Портрет художника в юности - II" на ярмарке blazar. Модератор: Мария Кравцова, главный редактор "Артгида". Второй спикер: Сергей Попов, основатель галереи pop/off/art.
⠀⠀⠀⠀
Запись не будет выложена, поэтому выделю несколько наблюдений, которые мы успели обсудить. И да, конечно, это work-in-progress. Никакое поколение нельзя увидеть точно в то время, когда оно только формируется.
⠀⠀⠀⠀
1. Поколение художников правильнее определять не по году рождения, а по тому историческому контексту, в котором они оказались. Художники 1990-х, художники 2010-х, художники, работающие после 2022 года и т. д.
⠀⠀⠀⠀
2. Художественную карьеру можно начать в любом возрасте, однако институции еще долго по инерции будут предпочитать авторов до 35 лет включительно, если иметь в виду именно институциональную поддержку. В то же время, если у автора есть портфолио с интересными работами, возраст перестает иметь значение.
⠀⠀⠀⠀
3. Мое личное наблюдение (и, кажется, с ним никто не спорил): у поколения, активно сейчас работающего, самая главная интенция - жить (не выживать, а именно жить, причем достаточно комфортно). На этих людей не навесишь чувство коллективной вины, ими не поманипулируешь в помощью фраз: "Настоящий художник не думает о деньгах", "Судьба истинного художника сейчас - эмиграция", и проч. Они в большей степени здоровы психологически, чем то же мое поколение и чуть младше. Условные "мы" точно готовы были идти на определенные жертвы ради искусства, почти не рассматривали его как источник заработка, были так или иначе заражены романтическими представлениями об искусстве и верили в его преобразующую силу. Некоторые поплатились жизнью: мы помним авторов, которые покончили с собой.
⠀⠀⠀⠀
4. Нынешнее поколение более обращено к личным историям или отсутствию оных, почти не касается больших нарративов. А потому, возможно, появилось так много работ в квази-наивной эстетике, имитирующей детскую изобразительность, неумелость, воспевающую корявость и недоделанность. 

5. В то же время такого увлечения ремеслами в современном искусстве, пожалуй, еще не было. И, если в 2010-х обращение к вышивке или керамике (да и к тем же личным историям) было скорее феминистскими жестами, то сейчас шьют, вяжут, вышивают, лепят в равной степени и художницы, и мужчины-художники, только без акцентирования в своей практике эмансипаторного посыла. Часть таких авторов ищут материальное выражение своим нематериальным исследованиям, а другая часть - и тут внимание - с помощью традиционных ремесел ищет источники "истинной идентичности". Грубо говоря, они ставят перед собой вопрос: если "русскость" (подставьте любую национальность), то какая? (и да, это не имеет отношения к тому, что хотят навязать сверху - там много искренних, тоже отчасти наивных, поисков).
⠀⠀⠀⠀
6. Повторю, что нынешние художники научились монетизировать свою деятельность и не испытывать никаких переживаний по этому поводу. Однако это было бы невозможно без появления нового поколения покупателей, хорошо разбирающегося в современном искусстве, желающего видеть его в своих лофтах и офисах, владеющего разными бизнесами и (на данный момент) утверждающего и доказывающего рублем, что дело у них идут относительно хорошо.
⠀⠀⠀⠀
7. Пока никуда не ушла при этом инфантильность большинства художников относительно юридических вопросов, решения конфликтных ситуаций, но зато совершенно точно появилась большая самостоятельность в экспозиционных практиках. Большая часть молодых авторов не понимает, зачем нужны кураторы, и предпочитают все делать сами. Это как положительный момент (побывать на той стороне баррикад полезно), так и негативный, потому что качество осмысления и публичной демонстрации практики значительно хромают.

Ваши мысли, наблюдения?
⠀⠀⠀⠀
#современноеискусство

Из всех комментариев к тексту про нынешних молодых художников (а я его опубликовала во всех соцсетях) хочу сохранить здесь наблюдение писательницы Жени Некрасовой:

"Мне кажется, что молодое (новое именно) поколение писатель:ниц очень во многом похоже на молодых художни:ц - стремление зарабатывать профессией (в совриске лучше получается), желание оставаться и работать в РФ как творческая и личная стратегия (если это возможно и не опасно в каждом частном случае, разумеется) и очень частый автофикциональный подход".

Главная разница - сам подход к жизни и искусству в целом. Без надрыва, я бы сказала, и даже без претензий, что не отменяет амбиций. Вроде и здоровое что-то, но... не верю. Наблюдаем дальше.

#современноеискусство #литература

Из бета-ридеров моего романа Tuberculum первой оказалась девушка Вика, которая через сутки (а текст - почти девять авторских листов) написала мне объемный отзыв, отрывки из которого я публикую с ее разрешения.

В сопроводительном письме я просила всех бета-ридеров ответить на вопрос, понравилось ли, нет, и почему. И, если будет желание, написать дополнительно, стали бы они покупать книгу? Какой самый запомнившийся момент? А где стало скучно?

Спойлеров не будет, но я покажу вам на примере отзыва Вики, на что обращают внимание читатели - и, надеюсь, это будет полезно всем пишущим.

"Ильмира, добрый день! Я дочитала Tuberculum, во-первых, хочется поблагодарить вас за возможность познакомиться с ним до публикации. Мне действительно понравилось, но не сразу: сначала казалось, что главная героиня слишком неживая, слишком притворно-успешная, но вы замечательно раскрыли Полину в ее взаимодействии с другими персонажами. Если в начале мне она казалась анти-героиней (как в ‘Мой год отдыха и релаксации’, почему-то была такая ассоциация), то в какой-то момент она стала живее, понятнее. Персонаж, с которым читатель вне зависимости от опыта мог бы идентифицироваться, понять ее".

Как видим - и так будет всегда - герой с первых страниц все же должен быть симпатичен читателю, даже если является антигероем. И это отдельная история - как подать отрицательного персонажа классным. Если вспоминаются такие примеры, напишите, пожалуйста. И, конечно, есть тексты, где плохой герой - просто плохой, но тогда там будут такая завязка и такой сюжет, что вы просто физически не сможете оторваться от книги, пока не узнаете, чем дело кончилось.

Например, "Коллекционер" Фаулза - это была единственная книга, которую я со злостью отшвырнула от себя, дочитав, потому что зло в ней не только не было наказано, но и получило карт-бланш. Или "Благоволительницы" Литтелла, где, мало того, что герой - персонаж сомнительный, так автор еще предлагал покопаться в его снах и инцестуальных отношениях.

"Как вы и написали, это не похоже на классический современный автофикшн. Наличие главной героини и повествование от первого лица не делают книгу только о ней и событиях ее жизни, это похоже на калейдоскоп опытов, по-разному маргинальных или, наоборот, маргинальности избегающих...

Несмотря на ваше предостережение о том, что некоторые моменты не вписываются в рамки новой этики и могут быть травматичными, их графичность не считывается как трансляция позиции автора, а как след времени, в котором текст был начат/написан. Причем, без прямого выражения авторской позиции или позиции Полины,  здесь же и видна вся бессмысленность ксенофобии, сексизма и других видов дискриминации, герои, ратующие за превосходство белых - обычные не очень счастливые люди, которые в этой идее ищут ощущения общности, а опыт героини как раз обращает внимание на сексистский порядок работы в сфере культуры - женщине, чтобы работать, желательно быть молодой, здоровой, красивой и гетеро".

Важный момент - когда бы ни был написан роман, современным читателем он будет читаться через его - современную - оптику. На разных дискуссиях с писателями и критиками мы не раз слышали, что читать классиков через новую или какую угодно другую этику непрофессионально, нужно обязательно учитывать контекст. И это действительно так - однако мы не можем запретить читателю видеть так, как он видит. И в данном случае я благодарна Вике за то, что она дала мне обратную связь по тому, как читаются ксенофобские и сексистские реплики моих персонажей.

Продолжение следует...

#литература