Пропустила день рождения Туве Янссон (был 9 августа), а ведь именно ей я обязана идее своего романа "Дочь тракториста". Ее автобиографическая повесть о детстве, написанная глазами взрослого человека, который хорошо помнит себя ребенком - "Дочь скульптора" - которую я впервые прочла в конце 2000-х, и побудил меня подумать о том, чтобы когда-нибудь написать о похожем ребенке, только в совсем другом окружении. Ждать пришлось долго, но дело сделано, книгу можно купить.

И немного напишу о самой "Дочери скульптура" Янссон. У героини творческая семья: отец - скульптор, мать - иллюстратор - а потому сама девочка нет-нет, да чувствует себя особенной. Но ведь это действительно так. Повесть стала для меня, наверное, первой книгой, где у девочки было идеальное девочкино детство. Не столько из-за родителей (хотя их пирушки в тумане табачного дыма, конечно, привлекательны), не столько из-за суровой, местами опасной, природы вокруг, сколько из-за той свободы и силы, с которыми она проживает свою детскую жизнь.

"Я всегда прыгаю правильно, я уверена и сильна, а теперь я приближаюсь, подпрыгивая, к последнему морскому заливу, который мал и красив и при этом — мой собственный. Здесь есть дерево, на которое можно взбираться, дерево с ветвями до самой верхушки. Ветви похожи на лестницу Иакова, а на верхушке сосна сильно раскачивается, потому что теперь дует с юго-запада. Солнце успело взойти до утреннего кофе.
Если даже тысяча маленьких девочек пройдут под этим деревом, ни одна из них не сможет даже заподозрить, что я сижу наверху. Шишки — зеленые и очень твердые. Мои ноги — загорелые. И ветер раздувает мои волосы".

Девочка сражается с айсбергом, плавает на лодке с отцом по неспокойному морю, с азартом переживает шторм вместе с родителями, помогает заезжему геологу, а дома у них живет самая настоящая обезьянка. В этом мире много места занимают опасные стихии, которые, однако, подчиняются и ребенку, но совсем нет опасных взрослых. Из всех врагов - краснуха да нечистая совесть, которая, тем не менее, не погружает ребенка в чувство вины, а побуждает делать добрые дела. 

"Лучше не думать слишком много, а как можно быстрее уладить все добрым делом".

Повесть можно смело назвать маленькой детской Библией, ведь начинается она с рассказа о прародителе, построившим большой дом с мансардой на длинном зеленом лугу, похожем на райскую долину, а заканчивается Рождеством. Девочка во время праздника случайно разбивает стеклянный шар - а ей говорят: "У этого шара всегда был неприятный цвет". Ничто не нарушит Рождества, никто не разрушит мир, в котором добрые дела так же естественны, как приливы и отливы. 

"Абсолютно полный покой и мир".

 
Знакомо это чувство? Верю и надеюсь, что каждый ребенок хотя бы однажды поймал его, а потому книга "Дочь скульптора" станет для всех кладом, "секретиком", который однажды был спрятан в песочнице или просто в пыли тропинки. И, когда вдруг разбивается стеклянный шар, никто не считает это поводом для трагедии и унижения. Все можно уладить... 

#дочьтракториста об обратном. О том, как существует ребенок в месте и времени, где нет покоя и мира, где каждый взрослый, да и ровесник, опасен, где разбить дешевый стеклянный шар равно подписать себе приговор, и только говорящие деревья да персонажи детских книжек по-настоящему тебя понимают. Можно выжить и как будто благополучно жить и в таком мире, только вряд ли в нем станешь новой Туве Янссон. Если только... И про это "если" есть в книге. 

#литература

Открыла расшифровки своих дневников на случайной странице, а там:

23.01.2016. Разбирала в "Красном" работы. Поняла, что абстракция - путь в никуда.

Можете ли вы понять, почему мне сейчас смешно это читать?

Пока что в публикации моих дневников была заинтересована одна редактор (редакторка моей мечты), но я больше никому их и не показывала, если не считать ряд постов в запрещенной сети. Сейчас это единое непричесанное полотно, но есть шанс и из этого массива сделать что-то похожее на произведение. Вычищаю нытье, списки дел, молитвы (мои #дневники полны самодельных молитв!), описания ссор с родственниками и подругами...

А вы как считаете: при публикации дневников и других эго-текстов нужна редактура? Если да, то какая?

Я не знаю, сколько у меня здесь пишущих людей (кстати, отзовитесь, пожалуйста), но хочу сохранить два полезных текста для писателей.

Первый, авторства Галы Узрютовой ("Страна Саша", "Время воды"), о том, куда пишущие сливают энергию.

Второй, Юрия Некрасова ("Брандлькаст", "Золотая пуля") - о том, что делать тем, кто упорно пишет неформаты.

И я попала в эту категорию. На скриншоте - отзыв редактора на дописанную мной самую первую вещь, Tuberculum, попавшую в свое время в шорт-лист премии "Дебют".

Я её весной дописала, сохранив язык, реалии и хтонь того времени - начало 2000-х.

И у меня есть предложение для читающих в следующем посте 👇

#литература

Итак, про новую старую мою вещь Tuberculum.

Немного спойлеров: о новой этике мы тогда не слышали, поэтому некоторые места сейчас триггерят меня саму, но я их намеренно оставила - это правда о том времени.

Есть одно важное и трагичное событие, упущенное в этом тексте. Интересно, поняли бы вы, о чем речь... И почему я не стала включать её, нарушив правдоподобность.

Есть конкретные авторы (ныне забытые, но весьма популярные тогда), кого я местами пародирую.

Это не автофикшн, не мемуары, но я действительно болела туберкулезом в тяжелой форме и чуть не умерла от него, когда мне был 21 год. Собственно, первую версию я писала в больнице, так как мне больше нечего было делать.

А теперь предложение: я ищу бета-ридеров, чтобы проверить, действительно ли эта вещь неформат (пока мои агенты ищут издателя).

Бета-ридер - это читатель (не профессиональный редактор и не корректор), который по просьбе писателя читает его рукопись перед тем, как она будет направлена для публикации в издательство или выложена куда-либо. Бета-ридерам не платят, так повелось.

В качестве таких первичных рецензентов чаще всего выступают родственники или друзья, но я уже такую практику проходила и считаю, что лучшие бета-ридеры - те, кто плохо или почти не знает автора.

Почему?

Друзья и родственники слишком болезненно воспринимают события, которые происходят с главным героем, потому что проецируют на него самого писателя. После чтения моей вещи некоторые, как они признались, плакали, кто-то начал меня жалеть (а со мной давно все хорошо в плане здоровья и других вещей), а одна любимая преподавательница вычеркнула меня из своей жизни, передав через общую знакомую, что "это хуже Сорокина" (на самом деле, нет, даже сравнивать нельзя).

Если вам интересно попробовать себя в качестве бета-ридера и вы плохо меня знаете, напишите, пожалуйста, ваш мейл в личные сообщения @wonderrrwoman

У вас будет возможность повлиять на текст и узнать больше как о том времени, так и о самой болезни. И любимые мной отношения постсоветских детей и их родителей там тоже присутствуют.

#литература

Институт современного искусства «База» - ожидаемо - закрылся после обысков.

Выражаю поддержку его основателям, Светлане Басковой и Анатолию Осмоловскому, всем преподавателям и студентам. Поддерживаю ваш жест – продолжать работать, несмотря на то, что дни Института были сочтены – и ваше решение прекратить работу, чтобы никого не подвергать риску.

Впереди – будущее – какое ни есть, но наше. А пока хочу вспомнить, как все начиналось. «База» была создана в 2011 году; набирали художников и искусствоведов. Я пришла туда без портфолио, без выставок, только с диссертацией про театр и манией заниматься современным искусством. И приобрела то, что хотела – стала художником. «База» же сыграла на этом пути большую роль. Во многом потому, что часто приходилось действовать на сопротивлении, но во многом и потому, что преподаватели искренне были заинтересованы не только в нас, но и в том, чтобы создать новое движение (или несколько) в искусстве.

По отрывкам из моих дневников можно понять, какими были первые занятия, как складывались отношения, как формировалась методика, но, учтите, что для публикации мне пришлось многое сократить, отредактировать и оставить только самые забавные куски – было, помимо прочего, весело (разбирайте на мемы и кейсы) – и именно таким я помню наш Институт. Любые совпадения и недоразумения не случайны.

19.02.12. Сегодня собеседование в Институте «База». Мне показалось, я подошла. И если это так – то это синхронность чистой воды. Потому что я очень мало знаю о современном искусстве.

11.03.12. У Осмоловского мне понравилось, с ним интересно и пользу чувствую, хотя он и ошибся, когда указал вместо Кабанеля Бугро. (Это потом мальчик один отметил). А мне кажется, всю информацию надо проверять, например, историю с Дюшаном, но не буду. Нам, кроме краткой истории, также преподали сюрреалистические техники письма, некоторыми из которых я, оказывается, уже пользовалась в своих научных работах (например, я брала любую научную статью, вместо основного понятия вставляла «современный театр», а потом переписывала все под это дело). Анатолий дал нам также технику, которая явно связана со становлением в перформансе: взять глупый тезис и доказать его, а потом убеждать в этом всех знакомых и друзей: например, что бутерброд всегда нужно держать маслом вниз, и т.п. Вот это интересно. Надо выделить на это время на работе.

16.03.12. Сегодня в «Базу» пришли люди из «Афиши», чтобы нас снять и опросить. Я посмела сказать, что рисую на уровне художественной школы. По сути, это правда. А по делу – я должна была сказать, что давно изучаю иллюстрацию – это больше соответствовало бы правде! В любом случае – сегодня мне вдруг стало ясно, что я вновь занимаюсь чем-то «не тем», что, вместо того чтобы заниматься художественными проектами, я зачем-то все еще учусь штриховать карандашом.

17.03.12. И про Осмоловского. У него замечательная улыбка – озаряющая. Отличная голова. И он щедро все нам рассказывает. Он – явный харизматик. Сейчас я очарована им настолько, что прощаю его уважительное отношение к текстам Сталина. И сама удивлена этому. И самое главное – я чувствую себя на своем месте, довольно уверенно. «База» - то место, в котором нужны все мои знания, весь мой опыт – это делает меня цельной.

18.03.12. Осмоловский ответил на мое письмо! Суть его следующая: желание овладеть мастерством – хорошо, но само по себе владение мастерством ничего мне не даст. Более того, может помешать, потому что современное искусство – это эскизность, а не совершенство форм. Если я верно его поняла, мне стоит и дальше изучать рисунок, но помнить, что это не сделает меня художником. Еще Анатолий написал, что в театре не очень разбирается и не очень любит, но с удовольствием прочтет мою работу.
Господи, благодарю Тебя! Благослови Анатолия и всех наших сокурсников. Аминь.

18.03.12. На что обратить внимание? Сам Осмоловский рекомендовал всем, в том числе девушкам, заняться борьбой!

22.03.12. Сегодня светит солнце, сегодня будет «База» – уже лучше.

Продолжение хотите? У меня есть.

#дневники #художественноеобразование #современноеискусство

Можно я о хорошем?

Случилось так, что мы все же спонтанно посетили Суздаль, и за сутки узнали столько, что придется просто перечислить главное.

МИРА -центр - молодая некоммерческая организация, которая, специально не привлекая к себе внимания, стала лидером культурного ландшафта Суздаля. Только за выходные мы посетили там медиацию, выставку, посмотрели предпремьерный показ артхаусного фильма и премьеру документального, побывали на презентации книги художника Вовы Перкина и каждый раз имели возможность принять участие в дискуссиях. Все это - в памятнике архитектуры начала XIX века, где раньше был легендарный советский ресторан "Погребок".

Тут сразу хочется рассказать о выставке Ирины Затуловской "Суздаль. Портрет" (куратор - Марина Лошак), которая проходила не только в центре, но и в самом городе, вызвав довольно неоднозначную реакцию горожан. Металлические вывески Затуловской, связанные с важными местами и людьми Суздаля, увы, не были восприняты дружелюбно. В фильме о работе художницы оппоненты заявляли, что их такое искусство оскорбляет и что в Суздаль едут за "русскостью", а не вот за этим всем. Часть вывесок даже пропала с улиц, но постепенно стала возвращаться.

Этот пример показывает, что выстреливают, порой, самые неожиданные и невинные, на первый взгляд, вещи. Традиция живописных вывесок длится с XVIII века и многое взяла от вполне себе русского лубка - все это читалось в работах Затуловской. Очевидно, что просветительскую работу в области истории искусства надо начинать не с "Черного квадрата", а гораздо раньше.

Связанный с МИРОЙ проект - выставочная площадка "Ларец", художественный руководитель - Андрей Бартенев. Это, пожалуй, самый необычный не white cube, который я когда-либо видела, потому что это просто бревенчатая изба. В нее неожиданно органично вписались работы Саши Фроловой ("Суздальская амазонка" идет до 26 октября). Эстетика этой художницы - карнавальная, поп-латексная, ледигагавская - подружилась с деревенским домиком тепло, по-пелевински, и, к счастью, не вызвала ни одного отрицательного отзыва.

Под "Ларцом" смогли посмотреть проекты будущих музейных зданий в Суздале и Москве. В суздальском «МИРА музее» разместится частная коллекция мецената Дмитрия Разумова: Родченко, Малевич, Чернихов, Новиков, Пивоваров... В Москве в здании Мельникова у Ново-Сухаревского рынка будет построен филиал этого музея. А еще в Суздале будет музей, посвященный визионеру начала ХХ века, создателю «социальной инженерии» и теоретику научной организации труда Алексею Гастеву.

Тут мне хотелось бы отдельно отметить непоколебимую уверенность в своем деле сотрудников, работающих в МИРА. На мой вопрос: "Сформированы ли уже команды музеев?" - был ответ: "Не волнуйтесь, все сформировано, будут самые сильные специалисты".

Эпитеты, сопровождающие самоописания центра: "уникальный", "единственный", "прекрасный", "уютный", "чудо", "выдающийся" - сначала вызывали у меня желание подтрунивать, однако, когда я узнала, что к созданию МИРА имеет отношение Андрей Попов, все встало на свои места. Еще в 2000-е я была очарована его проектом "Лавка мира", который постепенно превратился в фестиваль «Человек МИРА» и обрел дом в виде центра (директор - Евгения Казарновская). Все, что делал и делает Попов, мне, человеку, наблюдающему со стороны, казалось утопией, реализующейся здесь и сейчас, потому что ему удается в любом пространстве и в любых исторических обстоятельствах соединять художников в самом широком смысле этого слова вокруг простой, но актуальной идеи - жизненно необходимой идеи мира.

Скончался Андрей Алексеевич Ковалёв — искусствовед, арт-критик, специалист по русскому искусству XX-XXI веков. Невосполнимая утрата, у нас специалистов такого уровня единицы... И, конечно, он был носителем ускользающих от архивов историй жизни художников-современников. Не довелось с ним общаться лично, но по визитам в архив запомнился человеком весёлым, с большой жизненной энергией.

Выражаю соболезнования всем близким и друзьям.

#новости

Мало кто написал, но лично подходили и просили продолжить публикации про Институт "База" с аргументом: "Я у Осмоловского не училась/не учился, но очень интересно, как это было". Я сделаю еще несколько постов про мой первый год обучения у Анатолия, только при чтении помните, что это именно первый год: программа еще обкатывалась. В то время я работала на РЕН ТВ редактором сценариев и искала новую работу. Диссертация, о которой пойдёт речь ниже, - это мой текст о жанрах в современной драматургии и движении "Новая драма" (многие считали, что движения нет, а я как раз показывала и доказывала, что есть).

23.03.12. HR-специалист мне пока не перезвонила, жаль. Хотя – что я вру? – я бы хотела заниматься только искусством и критикой – все то, что предлагает сейчас Осмоловский.

25.03.12. Вчера на Осмоловском было тяжко, потому что говорили о философии Делеза, а еще он опоздал на полчаса, а потом задержал нас. Я вручила ему свой диссер, надеюсь, получится диалог. Он дал нам первое задание: прочесть Беньямина и сделать художественный объект в духе концептуализма, из десяти спичек.

01.04.12. Учеба в «Базе» не должна пройти даром. Глупо отучиться у Осмоловского и оставаться редактировать сериалы. Уже сейчас надо думать о собственной институции. Или искать, к кому присоединиться. В конце концов, определение «искусствовед» (и «независимый исследователь») мне нравится больше, чем критик и редактор (я всегда была больше этих ролей). Мне только 31 – еще многое впереди.

Просмотр работ прошел хорошо. Из моих Осмоловский одобрил «Патологию» - то, что мне нравилось как раз меньше всего. Сказал, что здесь есть социальная критика.

«Модальность» и прочее назвал классическими концептуальными работами, но эстетскими. Видимо, эстетство не одобряется.

Анатолий зачем-то решил выставлять нам баллы. У нас с Т. есть по два (высший балл – три).

Еще Анатолий признался, что с трудом продирается через язык моего диссера и что такой язык – явное наследие сталинизма. Пока он осилил только 50 стр., но собирается прочесть все.

02.04.12. В "Базе" многие мои части интегрируются – «Глядишь, станешь цельной личностью», - пошутила А. К. А я чувствую, что скоро что-то произойдет в моей жизни – то, чего я избегаю.

07.04.12. Осмоловский прочел диссер, сказал, что понравилось, что он понял полностью это явление. Его критика касалась терминологии (одобрил использование Ваттимо, Фромма и др.) и методологии (считает, что, если буду писать об искусстве, нужно писать прежде всего о приемах и обещал поделиться своей статьей о Виноградове и Дубоссарском). Интересно покритиковал Гришковца и «креативный класс», который тот представляет (Гришковец – это человек, единственный поступок которого – съесть собаку, и все). Предложил политическому театру делать такие акции, чтобы попадать в милицию и там разыгрывать пьесы! Заранее продуманную, но с элементами импровизации. Ведь актер может сыграть кого угодно! Тут мне подумалось, что Угаров и Ко совсем не так радикальны, как это мне представлялось, и их «политика» мало стоит. (На полях: «Сказал, что в моей работе не хватает описания зрителя! Кто ходит на эти спектакли?») Делился с нами также тем, что помнит из учебника для КГБ (читал, чтобы быть готовым к их приемам). А в финале предложил как-нибудь пообщаться тет-а-тет в мастерской!

09.04.12. Все, что я слышу в «Базе», кажется мне синхронностью: все попадает в меня. Но мне еще недостает смелости.

7.05.12. Внезапный adventure заменил все, даже запланированный поход в театр. Анатолий попросил молодых людей помочь ему стащить его новую работу из мастерской, и я отправилась вместе с ними, а в качестве непосредственных помощников поехали Т. и Н. Мы побывали в мастерской, которая оказалась аж на Щелковской, видели «Тотемы», «Хлеба» и новую работу с головами революционеров (как раз голову Троцкого и нужно было стащить). Анатолий подарил нам второй номер «Базы», который бы мы вряд ли купили (дорого). А потом поехали к нему домой и до 11 вечера пили чай, коньяк, ели торт и бесконечно говорили обо всем подряд.

Это было чудесно, потому что слушать Осмоловского – чистое удовольствие, хотя все же стоит ограничивать дозы, так как Анатолий может рассказывать бесконечно. У Т. родилась прекрасная идея – сделать пьесу про Осмоловского и современное искусство. Мы уже договорились с Анатолием, так что впереди еще много бесед. Ура!

(Картина мира его все же ужасна – я не знаю, как он в ней живет. Вот это как раз и интересно – узнать).

#современноеискусство #дневники #художественноеобразование