Я давным давно слышал про фильм Манского про Северную Корею, но как-то всегда себя огораживал от таких резонансных социальных документалок: был уверен, что представляю себе общую концепцию ужаса, которая вообще может быть в такого рода фильмах показана. А сегодня совершенно обходными путями наткнулись на этот фильм, и уже только когда сели смотреть, я увидел, что вот, надо же, тот самый фильм Манского — «В лучах солнца».

Это совершенно поразительный фильм. Я не буду подробно, это, очевидно, такая оруэлловщина, но самой главной вещью мне представляется то, что это, в сущности, художественный фильм внутри документального фильма. Причём художественный с двух сторон — во-первых, со стороны съёмочной группы он снят в очень художественной эстетике, а во-вторых, сценарий, на котором настаивали корейцы, и сцены из которого есть в фильме — это ведь чистый фикшн. И вместе с этим съемочная группа, снимая чужой фикшн и делая из него свой фикшн визуально, боролась с чужим фикшном, постоянно опуская его до документалки. Вот эти взаимодействия реальности и вымысла — это что-то невероятное. Фантастический эффект производит. Всем смотреть обязательно прямо сейчас.
https://vk.com/video2333329_456239035?list=7b107c9902367aa180

Посмотрели «Inferno» Ромео Кастеллуччи. Я смотрел второй раз. Очередное подтверждение тому, что говорить «посмотрел спектакль» или «прочитал книгу» допустимо только после как минимум второго просмотра или прочтения. А вообще — господи, как невыносимо. Мне думается, писать про Кастеллуччи я вообще не вправе, это было бы оскорбительно для того, что он делает. Будто стоишь перед стеной, перед которой хочется плакать, которую хочется целовать. До сих пор ноги трясутся. Не буду ничего писать, смотрите молча.
https://vk.com/video-41953059_168532621

Тут такое дело: грандиозному человеку и композитору Арво Пярту сегодня восемьдесят один. Великий повод посмотреть или пересмотреть великий спектакль Уилсона на его музыку.
https://vk.com/video26588406_171588301

Глянули спектакль «Оскорблённые чувства», поставленный в Театре.doc. Вербатим на предмет двух выставок, которые до душевной боли довели тонкочувствующих крестиан. Такое ничего, хотя немного хаотически. Я не знаю, насколько это не противоречит законам документального театра, но актёры очевидно по задаче играли, играли образы. В некоторых местах это чудовищно вульгарно получалось, как в детском репертуарном театре. Но большей частью довольно хорошо, особенно прихожанка и директор музея. Вообще производит впечатление, особенно текст. Посмотрите обязательно, там всего полтора часа.

Мне по этому поводу подумалось про другое. Вот что тут с обставлением сцены? Да ничего. Какая-то подставка, куда в конце ставят фигурку и сыплют на неё снег; стулья, фонарь, микрофоны. Пустота. Выглядит ужасно, хотя мы знаем на примере Уилсона и многих других, что пустота на сцене бывает выразительнее любой заполненности. Так вот мне подумалось, что русскому документальному театру не хватает сценографии и вообще разбавления техникой, светом, хорошим видео (а не тупыми репортажными роликами, которые тут крутили). Это было бы значительно более эффектно. Они пустой сценой хотят, наверное, приблизить к реальности, чтобы текст был максимально выпуклый. Но текст можно и по-другому сделать выпуклым; высветив героев цветными прожекторами, например. И так далее.
https://www.youtube.com/watch?v=3GvmUTQCNGQ

НОВОСТИ ИЗ МИРА БЕЗУМНОЙ ДИЧИ

Посмотрели сегодня фантасмагорически крышесносительный спектакль великого мужчины Герберта Фритша «Murmel Murmel». Про этот спектакль нужно знать вот что: он поставлен по книге художника Дитера Рота, в которой на 176 страницах повторяется одно слово: «murmel». Вот в этом спектакле полтора часа происходит ровно то же самое: в разных положениях группа перформеров повторяет слово murmel. Я не буду подробно, это такая сардоническая дичь, я хохотал как безобразная свинья. Всем обязательно смотреть.
https://vk.com/video225886518_171000578

Наконец-то не визжащий, а прямо наоборот – пост в нашем лоялистском канале. Не про театр, а про кино. Сходили в «победу» на — как узнал сейчас — старенький уже, 2013-го года фильм Анны Матисон «Принципы духовного состояния во время пути», на афишах почему-то обозванный «Прокофьев: во время пути»; ну, что то название убогое, что это. Я переживал: ну, то есть Хабенский, Гергиев и Мацуев — что может быть вульгарней? И вместе с этим у меня в голове почему-то отпечаталось, что фамилия Матисон — это хорошая фамилия хорошего режиссера; теперь почитал и понял, что вообще с кем-то другим её перепутал.

Несмотря на то, что несколько откровений — в основном, операторских и актёрских — в фильме есть, в целом это такая смурная параша. Во-первых, эстетика работы чудовищная; сначала вам показывают художественные сцены с Хабенским, а сразе после — новостные ролики с пресс-конференций Гергиева и репортажные записи концертов. Я абсолютно согласен, что эклектика — это тоже стиль, и даже приём, но тут это не выглядит как приём, тут это выглядит, как умственная отсталость режиссёра. Есть несколько потуг на красивость, в частности, там, где шахматы, бабочка и шахматная доска падают в замедленной съемке, — приём так очевидно слизан из фильма Хржановского про Бродского, что даже стыдно. Из-за этого сочетания документальности, псевдодокументальности и художественности, такая каша получается; эстетическое восприятие ведь тоже настраивать/перенастраивать надо, а тут рычаги туда-сюда щёлкают как не пойми что.

Хабенский в роли Прокофьева вызывает омерзение; такая наивная идиотическая интонация и выражение лица. То, как он зачитывает его дневники, в целом нормально. Гергиев довольно мерзкий. Мацуев более чем мерзкий. Анонимная девочка с курсовой — обычная профурсетка, корчащая глубокое лицо. Очень стыдно.

Самый большой позор заключается в том, что под обложкой фильма про Прокофьева снят фильм про то, как величайший дирижёр всех времен и народов Валерий Гергиев и грандиозный пианист Денис Мацуев снизошли до положительного отношения к хорошему композитору Сергею Прокофьеву. Дело даже не в том, что нельзя обманывать зрителей, а в том, что это чудовищно странный шаг: помещая в один фильм Прокофьева и Гергиева, первого делть такой полумертвой второстепенной фигурой, предметом ностальгии, а второго — натуральным гением современности. Это позиционирование в целом укладывается в тотальную безвкусность фильма.

К концу авторы совсем сошли с ума и пошло всё ударное: общие планы скульптуры «Родина-мать», героические профили солдат, сводки советского информбюро, экзальтированный диктор про начало войны, флаги, площади, рассуждения Гергиева о национальной травме. Ну то есть такой концентрированный кошмар.

То, что я об этом фильме до сих пор не знал, видимо, значит, что он прошел не сильно замеченным. И слава богу, Сергея Сергеича не забрызгает. Впрочем, стоило досмотреть до титров, конечно, чтобы увидеть Гергиева в продюсерах.

————

Ну кстати вообще не зря вышли из дому сегодня, потому что через час после этого позора там же была встреча с американской поэтессой и переводчицей Кэтрин Янг, она хорошая, а потом показывали две короткометражки — «Четыре открытки для Марты» испанского режиссера Ернана Талавера и «Мандельштам о Мандельштаме» Вячеслава Лагунова. Вот вторая прямо очень славно, аж дышать не мог. В конце наговаривали _то самое_ письмо Нади. Так невозможно хорошо.

Вышли с утра из дома на фестиваль "Новая книга". Слушали Куприянова (он кидал на меня страшные взгляды; я сразу вспомнил, что ругал "Горький"), Гаврилова, Мильчина и др. Потратили денег на.

Вчера были на вечере видеопоэзии в маленьком кинозале «Синема»; это заключительное мероприятие фестиваля «Новая книга» и самое, кажется, великое. Во-первых, это не просто рандомные ролики с безруковым и берёзами, это конкретно подборка роликов фестиваля видеопоэзии «Пятая нога» и в зале натурально были, представляли и рассказывали Троепольская и Родионов. Искромётно блистательные люди, бесконечно понравились. Обещали работы Волкострелова, Серебренникова, Лисовского, Шавловского и некоторых других великих, но почему-то не включили в программу. Несмотря на это, это были грандиозные полтора часа. У меня просто голова взорвалась: такое это эстетическое потрясение. Особенно ролики Лаборатории Поэтического Акционизма: Гатина, Арсеньев, Осминкин и другие. Я же вот сижу, обложился своими спектаклями и честно думал, что никакая видео-продукция, и тем более кино, меня уже не поразит так, как это делает совр.театр, а тут оказывается, что я мира не видел. (Так себе новость, конечно.) Помимо всего прочего в зале сидел ультра-пьяный поэт Всеволод Емелин, и всё время что-то бормотал, переходя на крик про Крым и блядей. Когда сумасшедшая женщина, которую мы уже видели на фестивале «Встречи в Сибири» спросила у организаторов, отчего умер Иванив, Емелин вскричал: «А сказать тебе, отчего он пидор? Отчего он еврей?» Троепольская поправила: «Сева, не пидор, а умер». Я чуть не скончался.

Это всё к чему: вот канал Троепольской, тут есть плейлисты двух годов и ещё всякое. Я бы советовал всё брать и смотреть без всякого разбору, — так это неизбывно хорошо. Хотя, все приличные люди уже наверняка знают и про фестиваль этот и про видеопоэзию.
https://www.youtube.com/user/kamapuna27/playlists?shelf_id=0&sort=dd&view=1

Сходили в «победу» на «Спящую красавицу» Мэтью Борна на музыку Петра Ильича. Я потащил А. из жадности; ну, жадность фраера и сгубила. Вообще я смотрел это второй раз, и господи: какая всё-таки неизбывная скукотища. Через полчаса после начала уже хотел, чтобы это скорее кончилось. Тугой борновский юмор, вялые волны омосэксуализьма (только их и было сколько-нибудь занятно наблюдать), никакая вообще нарративная и характерная хореография. Эстетика балета просто кошмарная: красный и черный цвет, тёмный бархат, псевдоготический грим, перья, стразы, длинные волосы: короче, чисто американские вульгарнейшие представления о красоте и изяществе. Впрочем, сцена свадьбы ближе к концу была даже почти стильной, нехарактерно для Борна: модерновый интерьер, вертикально свисающие синие лампы, довольно адекватные костюмы. Но это минимум из всего спектакля. Всё-таки Борн скорее омерзительный, чем нет. И в конце совсем уж голливудская борьба добра со злом и ебучий хэппи энд: тёлка выходит со своим гондоном и ребёночком посередине; зал утопает в умилении. Ну то есть блевотное зрелище почти на 90%. Онлайн доступна запись, но это или для начинающих, или для релакса, или для людей, которые на Пине Бауш спрашивают: почему они не порхают?!

И снова про русское кино! Сходили как идиоты на «Петербург. Только по любви». Господи, спаси вилисова! Слушайте, это такое бесконечное чудо, неизбывное счастье, безграничный восторг, каникулы, экзальтация, майские праздники. Честное слово. Пока я надрачивал на совр.театр, с русским кино, вероятно, что-то случилось.

Если в общем: ни капли стыда не испытал. Вот ни капельки. Вот если смотришь русское кино и не стыдно за авторов или актёров — это уже показатель. Причем я шел наивно на одну Литвинову, а когда увидел трейлер, почти передумал идти — такой он был блевотно-романтический. Но внутри — о, bloody good god — такое концентрированно не-стыдное зрелище. Все семь эпизодов (кроме, разве что, последнего, дунисмирновского) совсем не сопливые, и юмор там не топорный, и радикальные ходы есть.

Литвинова грандиозная, конечно. Вот просто такой глоток воды с лимоном. Я плох в кинце, но навскидку не припомню, чтобы русский кинематограф имел в арсанале режиссёров более стильных, чем Ренатушка. Тем более это славно на фоне вот этой вирусной эстетики, от которой никак не избавятся: максимальная приближенность к реальности, ручная камера, естестенный свет етс етс. Я бы с большим удовольствием посмотрел полнометражный фильм «Сны Иосифа», очень жалко, что такой короткий.

Остальные части тоже прекрасные. Ссора матери и дочки из-за Сталина у Пармас, — шик. «Просто концерт» — вообще дикое что-то, зал прямо ухнул в тишину, когда мальчик из хора развязал бинты вокруг груди и — — Не совсем понятны эти пляски вокруг трансгендерности, просто не то чтобы типичная история: баба со стройки делает из своей дочери мальчика, чтобы «девочка пела в церковном хоре».

Смирнову жалко немножко. «Кококо» был великий фильм, а тут прямо видно, как страшно женщина устала от жизни, хоть и короткометражка.

Извините ради бога за невнятное — полвторого ночи, — но идти рекомендуется всем в обязательном порядке. Великое русское кино.

Поразительное совпадение: вчера начал читать книжку Годер про визуальный театр и вчера же попал на этот самый визуальный театр в чистом виде. Ходили в «Старый дом» смотреть спектакль, обозначенный как «фантастическая опера», — «Снегурочка. Лаборатория» режиссёра Галины Пьяновой с партитурой великолепного Маноцкова.

Милые, это такая космическая экзальтация, вселенский восторг, праздник, фиеста, пасхальный кулич; но я себя постараюсь сдерживать и особенно не визжать.

Не то чтобы это в 2016 году что-то необычное, но резонным кажется сказать, что это опера, в которой не поют, в которой даже оркестра отдельного нет. Актёры одновременно являются источниками звуков: трое девочек были с черной скрипкой, гитарой и нано-гармошкой, у парней были ещё какие-то дудки/губные гармошки, но в основном звук издавали с помощью целлофана, бус, медного таза етс етс. Про музыку я отдельно ниже. Что вообще в спектакле происходит? Есть условное либретто, которое дают распечатанным на входе, и там сказано что-то про Снегурочку, Берендея, их любовные отношения и истории вокруг этого. Это всё ерунда и неважно, спектакль постдраматический в чистом виде, соединяет в себе элементы визуального театра, пластического, оперного (некоторые места такие формалистские были, условные), даже какие-то элементы нового цирка были, которые сложно описать текстом. Сцена почти пустая, только слева белая стена и справа загородка из горбыля, которую к концу разбирают; по центру тоже шлифованный горбыль, который сначала стоит вертикально как роща, а потом эти доски берутся актёрами в руки и используются разными способами, в т.ч. их бросают на пол, и это чудовищно громко, и это страшно хорошо.

Костюмы изумительные. Почти внушительно смотрятся; немножко дёшево, но то бог с ним. Немного провинциальной мне показалась пластика, излишне издёрганные актёры в некоторых местах, хотя в программе отдельно заявлен художник по пластике. Свет очень симпатичный, хотя и простой. Синие лампы на полу у границы сцены, КАК У УИЛСОНА. С тенью немного игрались. Реквизит очень хороший: огромная спичка, огромная полусгоревшая спичка, кочаны капусты, курица на подставке. Это всё страшно выразительно.

Про музыку — что-то безумное. Единственным, наверное, произведением, из авангардного совракадеммуза, которое у меня до сих пор отозвалось, была опера «Носферату» Курляндского. Я не понимал, в основном, как нужно слушать вот эти скрипы, шумы, топы, посвистывания. Оказалось просто: надо всего лишь послушать вживую. Это катастрофическое впечатление производит, это безумно хорошо. И партитура у Маноцкова, насколько можно судить, получилась очень сложная, как они всё это запоминали — хрен их знает. Когда в конце они все подходят к краю сцены и уже без инструментов начинают голосом издавать звуки хтонические — это такой катарсис, что мама не горюй, и очень громко. Мне было даже жалко толстого мужика с усами, похожего на советского партийного функционера, и его толстую пожилую жену, — они сели в первом ряду, хотя бог знает, что их вообще туда притащило. Может, тоска по Островскому; как они были обмануты.

Вообще это очень хорошо и ни капли не стыдно. Такой беспримесный восторг вообще. Оперу Маноцкова можно купить на FANCYMUSIC, купите обязательно.