Свежий текст nss об отметках времени на одежде выводит нас на реакцию в жанре «Не можем молчать». Мы бессчётное число раз слышали, как это здорово — наглядно видеть, что вещь проживает жизнь вместе с владельцем. С одной стороны, сложно спорить: заплатки, порезы, выцветшие фрагменты могут напоминать о приключениях, важных моментах и позитивных эмоциях. Но на наш взгляд, это лишь в теории, повседневная практика же, как часто бывает, гораздо прозаичнее.

В материале декларируется, что «крутые девочки больше не хотят быть милыми, они хотят быть интересными». Большинство ситуаций, в которых дыры и пятна «дополняют» ваш образ, не возникают вследствие великих открытий или безудержного веселья. Обычно они становятся результатом неловких или глупых ситуаций: например, вы слишком близко прошли к металлическому подоконнику здания, не заметили торчащий из лавочки гвоздь или не смогли усмирить излишне активную собаку друга, которая рада вас видеть. Или — более желательный сценарий — вас облили игристым на вечеринке. Становитесь ли вы интереснее, опытнее в жизни или более интеллектуально наполненным от свидетельств этого? На наш взгляд, вас просто облили игристым.

Часто адепты «поюзанного» подхода приводят в пример вполне определённый набор предметов: косухи, джинсы, холщовые кеды — в общем, то, что так или иначе относится к субкультурам / контркультуре. Здесь спорить нет смысла — в этих случаях разговоры про аутентичность могут быть уместными. А «несвежая» белая футболка или рубашка вызовет у вас те же чувства? Или повреждённый / скатавшийся трикотаж? Головной убор, потерявший форму или обувь (не Vans на пару сезонов, а нормальная обувь), которую уже не «берёт» щётка с чистящим средством действительно напомнят вам о чём-то эпохальном? В случае с винтажем такая романтизация выглядит ещё более комичной: кто-то другой прожил в этой вещи острый или раздражающий момент. Совершенно не ясно, какой заряд это должно дать новому владельцу.

При этом к искусственно состаренным вещам мы относимся со всем почтением и носим. Самым приятным в «отношениях» с такими предметами остаётся именно то, что никто не заметит, если ничтожные мелочи жизни оставят на них свои следы. В этих случаях искусственные эффекты, как правило, нанесены равномерно и выглядят гармонично, а не как бульмо на глазу.

Отдельно вызывает недоумение тезис про «акт сопротивления против бесконтрольного консьюмеризма». Кажется, автор придумывает проблему на пустом месте. Не хотите тратить слишком много или беспокоитесь о судьбе планеты? Покупайте хорошие вещи и относитесь к ним бережно. Не маниакально, а просто бережно. Это просто. Мы проверяли.

Чтобы люди «поверили», что вещи живут с вами жизнь, не обязательно их «убивать». Достаточно просто носить их. Те, кто вам важен или просто не безразличен, это заметят. А нужно ли убеждать незнакомых людей из интернета в том, что эта пара джинсов с вами уже не первый год, — вопрос открытый (и в этом случае скорее риторический).