Di kota yang lampunya selalu redup, ada empat orang: Caligo, Inkwash, Afterlight, dan Dimlit.

Caligo selalu merasa tersesat, seperti mencari seseorang tanpa tahu arahnya.
Inkwash menulis banyak pesan yang tak pernah ia kirim.
Afterlight selalu datang terlambat, setelah semuanya hampir selesai.
Dan Dimlit hanya duduk diam, percaya bahwa beberapa orang memang saling mencari di tempat yang tak diketahui.
Suatu malam mereka bertemu di halte yang sama, tanpa sengaja.
Tak ada yang benar-benar tahu tujuan masing-masing.
Tapi di bawah lampu yang redup itu, mereka sadar satu hal—
meskipun location unknown,
setidaknya mereka tidak lagi merasa sendirian