Посмотрел «Birthday» великого чешского мужчины Иржи Килиана. Такое бесконечное чудо. Все говорят, что Килиан — чуть ли не в пятёрке лучших хореографов современности. Это первый раз, когда я его смотрел, так страшно хорошо. Полчаса всего, смотреть всем обязательно. Это помимо модерности данса ещё и безумно смешно.
https://vk.com/video-129481581_456239059

А вот прекрасная, например, лекция Рогинской при помощи ещё двух женщин про кросс-кастинг в современном театре. Рогинская рассказывает про Крымова, Бутусова и ещё кого-то, но совсем-совсем молчит про Уилсона, а одни его только «Сонеты Шекспира» — это ведь поразительный выход на территорию кросс-гендерного и вообще кросс-персонажного театра.
https://www.youtube.com/watch?v=6C6Sg36KHL4

Слушайте, а в солнечной системе чисто теоретически существует что-то более смешное, чем трейлеры нового фильма Бондарчука «Притяжение»? Ну то есть алло. Это ведь буквально: сельская хабалка спиздила у элегантной парижской бабы манто и богато носит его у себя в деревне Красные Басюки. Невероятно комично смотрятся голливудские блокбастеры на российской фактуре, ну просто бесконечно смешно.

И по-любому уже ведь кто-то написал о том, что вот: пиндосы и подпиндосники сняли фильм «Прибытие», в котором, конечно, есть вояки-деграданты, которые хотят скорее всё расхуярить, но они, по крайней мере, обращаются к спецам, которые путём налаживания коммуникаций в конечном счёте всё разруливают. И тут бравые русские ребята снимают кинцо, в котором злобные антропоморфные твари накидываются на Россиюшку, и мы их тут всех, значит, это самое того, тра-та-та из пулемёта.

Больше всего радует поливалентность интерпретации: кроме очевидной ассоциации «западные партнёры нападают на нашу честную родину» я бы предложил ещё одну: рассматривать этих пришельцев в качестве государственной власти РФ. И тогда крики простых ребят «это наша земля!» приобретают пикантный оттенок. Бондарчук как всегда: и вашинским, и нашинским, золотой молодец.

(И всё равно, видимо, судя по трейлерам, получился фильм про то, как русское бритоголовое хабальё закидывает кого-нибудь шапками — «из другой галактики? а я из Чертаново».)

И ещё один пост про русское кино, извините ради бога категорически. Сходил сегодня на «Даму Пик» Лунгина; выскажусь тут без зазрения совести, потому как на театральной фактуре сделан фильмец, посему:

Первые 1:40 фильма обсуждать, в общем, малоинтересно. Такое стандартное крепкое кинцо без особенной пошлости, чувство стыда мало где возникает, но всё таки вот этот неизвестно откуда берущийся пафос в репликах — страшным образом режет уши. Непонятно, кто тут виноват, — произносящие текст или же его написавшие. Ну то бог с ним.

Самое интересное — в конце, когда фильм уступает собственно опере. В рамках фильма большой кусок такой натуральной всамделишной оперной постановки: на Мосфильме заделали декорации театра, в декорациях театра на декорациях сцены заделали декорации оперной постановки и стали, значит, играть и петь. Выглядело это фантастически. Вот эти горы из папье-маше или бог знает чего, огромные тёмно-синие розы, люди в белых костюмах и гриме, томно в начале ползающие, потом красный свет всюду, — вот это просто бесконечно клёво. У меня стойкое впечатление, что я где-то похожие декорации уже видел, но вообще не могу вспомнить где. Очень красиво. Судя по титрам, за спектакль в фильме отвечали какие-то специальные люди, я не запомнил кто, а найти сейчас не смог. Я уже давно думал, что кино может много всего взять от театральной эстетики и театральных конвенций. Я не знаю, может быть это обусловлено моей оптикой и моим вкусом, но по-настоящему смотреть я начал только вот когда внутри фильма начался спектакль. На этом моменте даже две блевотные шароёбины спереди, которые визжали и комментировали вслух весь фильм, заткнулись. Это было хорошо ещё и потому, что это непривычный взгляд на театральность — за счёт свободной работы оператора. На живом спектакле же крупные планы с центра сцены не сделаешь, не побегаешь с камерой за актёром. Все, кто смотрит спектакли на видео привыкли к такому плоскому зрению, а те, кто в зале сидит — и подавно. Вот поэтому, мне кажется, должно появляться больше фильмов на границе театра и кинематографа. Телеспектакли — блевотнейший жанр, но за его трансформацией и аппроприацией современного театра — локальное будущее. И я всё-таки хочу ещё раз проговорить — вот тот спектакль, который был кусками сделан в рамках фильма Лунгина, — он должен быть обязательно реализован самостоятельно на сцене. Это фантастически хорошо.

Но всё же нельзя не сказать, что некоторая фальшивость в фильме ощущалась. Я не понимаю, в чём это выражается, но постоянно в голове маячит какая-то неравность того, что показывается, самому себе. Какая-то нереализованная претензия. Ну и много клише — деньги, казино, опасные армяне, роковые игры/судьбы, такой стандартный набор антуража для капиталистического экшена. И тем не менее я надеюсь, что может быть это всё хотя бы как-то повернет сколько-нибудь массового зрителя в сторону современного театра. Было бы неплохо.

Сходил в «Старый дом» на «Недоразумение» по пьесе Камю, вообще прекрасно, завтра будет пост, а пока вот смотрите какая хорошая лекция про физический театр авангарда в ЕЦТ.
https://www.youtube.com/watch?v=U90PMQI6ScE

Ну так вот, про «Недоразумение» в «Старом доме». Взял, значит, режиссёр Антон Маликов малоизвестную пьесу Камю и поставил. Анна Фёдорова сделала такую красивущую постиндустриальную декорацию, а свет (опиздохуительный) сделал Никита Черноусов.

Мне что в первую очередь в этом всём интересно. Вот история и фактура типично условно-западные. Ну то есть не могут в России мать с дочерью содержать маленькую гостиницу, а если и могут, то выглядят вообще не так и разговаривают не так, и гостиница выглядит не так, а больше похожа на коровник, и мать должна была быть жирной как пентагон и через каждые восемь с половиной минут вспоминать СССР. Это я к чему — вот я видел порядочное число советских крепко сделанных спектаклей по зарубежным пьесам. И там это всегда поразительно фальшиво смотрится, какое-то неравенство самому себе: ходят изящные и по-провинциальному наивные русские люди и обращаются друг к другу: Джон, Джессика, Беатриче, Сигизмундо. Ну нельзя такое без смеха и неловкости смотреть. А тут у Маликова это как-то так поразительно получилось, что «нерусскость» пьесы не высвечивает, а история выглядит аутентично на том языке, на котором рассказывается. Мне непонятна пока природа этого всего, но думаю, что это из-за манеры актёров говорить.

С речью тут сделано странное и фундаментальное. То есть текст не произносится просто так как текст (а если и произносится, то по недоработке актёров), здесь речь превращена в приём. Герои говорят в особой манере, которая к тому же от обстоятельств меняется. Немного надрывно это получается, но это опять же из-за актёров, идея-то понятна. Не знаю, обратил ли кто-нибудь внимание, но в ряде мест у Маликова высвечивает такой карикатурный театр Виктюка, то есть к примеру сидит Ян в кресле и вдруг начинает экспрессивно плеваться словами, будто они из него сами лезут, и одновременно так изломанно дёргаться, — ну так же у Виктюка разговаривают. Это выглядит пародией, не знаю, закладывалось ли.

Как минимум два раза, как помню, в спектакле по-животному орут — сначала мать, потом дочь Марта в конце. У них суперски получается, это даже как-то вовлекает, а не отстраняет. И об этом тоже интересно подумать, потому что надрывный крик — это такой традиционный приём психологического театра, вот героиня показывает всю её боль. Мне вот не кажется, что у Маликова получился драматический спектакль; скорее постдраматический. И поэтому интересно — используется ли здесь крик как атавизм из псих.театра, или же — в отрыве от героя и на фоне подробной работы с речью — крик трансформируется в особенный инструмент театра современного, с какими-то своими функциями. Я не знаю, это просто вопросы.

Свет офигительный совершенно, только в сцене, где Марта впервые перед Яном скидывает платье, лампы начинают моргать как на дешёвых неоновых вывесках, вот это стрёмно. В остальном просто шик. Когда Ян хватает Марту за ногу, всё вдруг зеленеет. Такая мощь, вот прямо золотые молодцы.

Вообще «Старому дому» бы, конечно, сцену побольше, зал побольше да и вообще всё побольше. Хороший театр, прямо хороший.

Наконец-то посмотрел «Madama Butterfly» в постановке Боба Уилсона 2003 года, благополучно изъятую мной из заокеанской видеобиблиотеки. Костюмы шикардосные, тут за них отвечала специальная итальянка. В остальном всё как обычно, как у Уилсона в операх бывает: сцена почти пустая, томные люди медленно ходят, сквозь каменные лица прорывается страсть. Скромный свет — в основном синий, немного оранжевого, ещё поменьше серого.

Ругать нечего — сахарный Уилсон мой герой, я маленький фанбой. Но господи, какая тягомотная опера, сил нет. Ну то есть я просто тупой, поэтому тягомотная. Сорок минут вытерпел, потом досматривал на двойной скорости. Как, наверное, хорошо было бы понимать скучнейшего Пуччини и под эту медитативную режиссуру и визуалку качать карамельно головой. Ну, бог с ним.

(Субтитры вшил английские — какое это чудовищное мучение, в этой библиотеке не человеческие субтитры, а text-based, пришлось их руками переписывать, даже отконвертировать нельзя. Спасибо сахарному князю М. за шпаргалку по regex. Только за эти мои страдания вы обязаны посмотреть. Смотрите все бегом немедленно. Впервые в интернете забесплатно.)
https://vk.com/wall-129481581_124

Уважаемые рафинадные товарищи, продолжая бесконечную тему лучшего на свете театрального режиссёра: как идиот только обнаружил, что «L'Orfeo» в постановке Уилсона залился две недели назад в гаденьком качестве. А потому как я за это время ещё и субтитры доставать научился оттуда, то вот держите заново — со вшитыми английскими сабами, немножко подправленной картинкой етс етс. Обязательно смотрите.
https://vk.com/video-129481581_456239064?list=bbe93540090777e7ec

ТАК. НАКОНЕЦ-ТО посмотрел и залил ВК спектакль «Буря» великого нашего европейского сахарного мужчины Кшиштофа Варликовского. Второй человек после бога, после Уилсона. Спектакль, как можно понять, по Шекспиру. И тут у меня сложное положение: я не то чтобы впервые, но вот как-то столкнулся с тем, что я не понимаю, что поставлено. То есть текстовые линии не понимаю. Приёмы художественные — ок, это на поверхности. А вот что он сделал с текстом и как это коррелирует с современной реальностью — тут мозгов не хватает. Впрочем, гораздо сложнее было в его же «(А)поллонии», там вообще чтобы разобраться, надо быть бог знает кем. Такое количество тончайших отсылок вкупе с мощным этико-философским наполнением. Причём первый раз я смотрел (А)поллонию без субтитров на польском, вообще ничего не понял, но был впечатлен. Второй раз смотрел полную версию с английскими сабами, понял немножко больше и был ещё больше впечатлен. Потому что бог с ней — с мифологической фактурой, сама ткань и атмосфера спектакля такое впечатление производят, что не до сюжета вообще.

Ну — и тут, в «Буре», в общем, так же. Хотя это спектакль сравнительно тихий в сравнении с той же аполлонией или крумом.

Здесь два типа сцен — первый тип такой тягомотный, томные люди сидят и маловыразительно проговаривают текст Уильяма нашего. Второй тип — мой любимый Яцек Понедзялек с накрашенными губами и глазами в трусах и рубашке в окружении смешных женщин делает смешные вещи. Вот это весёлый тип сцен, только ради них стоит смотреть. Веселье начинается на сорок пятой минуте, поэтому не пугайтесь начала особенно.

Вообще чувствую себя объективным идиотом, понятия не имею, как к этому спектаклю подступаться. Ну всё безумно красиво и томно — вульгарнейший грим и костюмы, как обычно, хотя не так богато, как в каком-нибудь «Кабаре Варшава». Музыка прекрасная ещё, кстати. Но вот что делать со смысловым пластом спектакля — бог знает. В книжке у Якубовой про «Burza» была отдельная глава, завтра перечитаю и сюда вылью, вдруг кому-то в помощь. Вообще смотрите все, конечно, это так бесконечно хорошо, сил нет.
https://vk.com/wall-129481581_130

Посмотрел «Пиковую даму» Ролана Пети с Цискаридзе. Ну много красивых мужчин в лосинах, ну костюмы симпатичные, окей. Что Ролан Пети гений — это каждый идиот знает, но только почему это так бесконечно скучно? То есть понятно почему, потому что я ничего не понимаю в балете, но что сделать, чтобы начать понимать в балете? Вдруг кто тут книжку какую знает или чего? И почему модерн данс воспринимается без всякой насмотренности, а конвенциональный балет вызывает такие муки?

Впрочем, вот вспоминаю, что я с чудовищным удовольствием смотрел «Русалочку» Ноймайера и с ещё большим удовольствием смотрел балет «Чаплин» Шрёдера, но камон, — там поразительный визуальный опыт: мощнейшие сценография, свет, костюмы, какие-то не-танцевальные вставки. И это нескучно смотреть. А тут — замшелый Большой театр, скучнейшая коробка, какой-то убогонький занавес и только люди пляшут. То есть я понимаю, что разбираясь в балете, это можно понять как радикальный минимализм и это может нравиться. И тут мы просто возвращаемся к тому, с чего начали, — к тому, что я тупой.
https://vk.com/video-62234604_456239019?list=5540ccd5b96e08d9aa

Был сегодня в «Глобусе» на предпремьерном показе «Послезавтра» по текстам Брэдбери, только приехали домой. Ну какой симпатичный театр вообще. Завтра будет длинный пост, а пока вот смотрите, хорошая лекция про западный театр 60-х .
https://www.youtube.com/watch?v=0LHh_8qN38E

Ну так вот, пригласили меня надысь как всамделишного скандально-резонансного театрального критика газеты «амурские зори» на вчерашний предпремьерный показ «Послезавтра» по текстам Брэдбери питерского режиссёра Дмитрия Егорова в новосибирском «Глобусе». Во-первых, боже, какой шикардосный театр. Огромное фойе, широченные лестницы, всё такое деревянное, очень хорошая широкая, высокая и глубокая сцена. То есть это в целом, конечно, такой советский модерн, но, думается, лучше так, чем как в НОВАТе после ремонта, когда заходишь и хочется спросить: извините, а давно тут казино открыли?

Вообще очевидно, что спектакль рассчитан на публику, авангардом или просто европейским театром неискушённую. И поэтому я должен мягонько оговориться: мне страшно не нравится, когда в рецензиях об имманентно субъективных вещах критики пишут с одной позиции. То есть понятно, что у любого человека одна позиция; и понятно, что если конкретный человек текст написал, то он обусловлен его позицией; ну, это самоочевидная вещь. И всё же мне кажется, что следующий уровень — это авторефлексивность в тексте, когда пишущий объясняет собственную оптику, через которую он воспринимал произведение. И ещё лучше — предлагает возможные альтернативные взгляды. Потому что вот в случае с этим конкретным спектаклем такое неизбежно: здесь речь идёт не об эстетических или драматических ошибках режиссёра, а о моей привычке восприятия театра. После того, как ты видел немножко Пи, Кастеллуччи, Уилсона, Люпу етс етс, легко разругать конвенциональный русский спектакль. Но это не будет честно, потому что: разные методы, разные творческие и производственные плоскости.

Я по ходу дела сразу привык проговаривать в голове, что буду писать; вот примерно первые полчаса спектакля была уверенность, что весь опыт современного театра примерно с 80-х годов прошлого века прошел мимо Егорова: скучнейшая сценография из столов с лампами, книжные шкафы сзади, эмоциональные и безэмоциональные люди ходят и говорят заученный текст правильными интонациями, временами скатываясь в совершенно фарсовый такой психологизм (как, например, нелепейший рядовой, который изобрёл средство для того, чтоб всё оружие заржавело). Это было очень странно и очень ни о чём.

Зато дальше моя любовь к визуальному и иммерсивному театру была отласкана. Во-первых, свет очень хороший, и на его базе всякие симпатичные эффекты. Во-вторых, в части с длиннющим монологом Лаврентия Сорокина на авансцене (мощнейший, конечно, актёр) — все вот эти приёмы постдраматического театра: онлайн-видеопроекция (на огромный экран во всё пространство четвёртой стены), видео+фото-проекция по ходу, нарушение дистанции со зрителем етс етс.

И тут у меня самая, наверное, резонная претензия к спектаклю. Он сделан полностью в условно-американизированной эстетике. Появляются флаги США, герои носят американские имена (понятно, что текст Брэдбери, но звучит это ужасно, я вот писал об этом недавно в связи с «Недоразумением»), в монологе Сорокина в конце выносят стенд с распечатанным фото Капитолия и на его фоне, пока пожарник рядом машет американским флагом, Сорокин произносит своё оптимистическое поздравление с новым годом от имени тоталитарной власти. В сцене же, где граждане плюют на Джоконду, тоже появляется человек и машет флагом США. И тут мне страшным образом хочется спросить режиссёра, в каком государстве он живёт? Он живёт в Соединённых Штатах Америки, где, конечно, всё ещё пуританское общество, но тем не менее работает закон и на самое радикальное искусство даются гранты институций? Или он живёт в России, где вот буквально сейчас на глазах происходит реакционная революция? Ну то есть после обливания мочой фотографий американского фотографа Стёрджеса в российском городе Москве — какое ещё событие может быть более очевидной параллелью для этой сцены спектакля, какое ещё государство для российского режиссёра может быть более актуальной основной для политической и общественной антиутопии в 2016 году? Если бы Сорокин разговаривал в красном галстуке на фоне Кремля и ему рядом махали нашим триколором — режиссёр бы однозначно выиграл. А так — ну,

я не знаю. Можно отнекиваться про американского писателя и так далее, но у любой метафоры есть степень интенсивности, и за определённой степенью интенсивности количество переходит в качество. Вот здесь этого не произошло, хотя те, кто в курсе, те всё поняли, конечно, и подхихикивали.

На какую тему я бы мог поругаться, если бы хотел? Это не то что даже наивный спектакль, просто мне не думается, что в 2016 году современно ставить такие вот идеалистические антиутопии, тем более Брэдбери, никак их не реорганизуя под сегодняшнюю усложнённую реальность. Но это претензия только к одному из качеств спектакля — актуальности. Может быть спектакль актуальным, но без должной визуальной насыщенности, а может — наоборот. По этому нельзя делать генеральный вывод «получилось у режисссёра или нет». Мне вот кажется скорее, что получилось. Это опять же — если отключать мою оптику, настроенную на более комплексную, усложнённую, авангардную театральность. Вместе с этим, как я убедился, иногда бывает дико приятно посмотреть вот такой буквальный, почти топорный, крепко сделанный текстовый, сюжетный спектакль.

Придумка с потолком хорошая, как вообще вся сценография, ну я надеюсь, мне кто-нибудь даст текст написать. В конце очень смешной фарсовый кусок про двух космонавтов. Егорову иногда отказывал вкус, но тут прям безупречно в рамках жанра. Если вы из Новосибирска, идите обязательно.

Ходил сегодня в «Победу» на видеопоказ «Ромео и Джульетты» камеди франсез. Господи! Спаси вилисова от тягомотины. Такая чудовищная маета, сил нет. Бабушка сзади меня уснула и натурально храпела, её так и не растолкали. Я сбежал в антракте! Это не то чтобы даже скучно, там всё время что-то происходит — разговаривают, пляшут, поют, дерутся, топорно шутят. Но это так никак, что сил никаких нет. Никакие декорации — раздвигающиеся стены, долженствующие иметь в виду ванную комнату, итальянский дворик и чей-то дом. Иногда вешают гирлянду из фонариков. Костюмы простецкие, такая Италия тридцатых годов. Всё простецкое. Полный зал (показали)! Респектабельные французы, молодые. Зачем такое ставить? Зачем на такое ходить?

И вместе с этим: какое чистое счастье — слушать французскую речь и смотреть на этих свободных самоупоённых людей. Я бы на них обменял всех советских актёров. Русские люди такие тугие, а тут такая лёгкость, такая красивая старость. Это, видимо, режиссерский приём, но они даже текст в особенно патетических местах произносили с чудовищным легкомыслием, как будто вообще не понимают, что говорят, и говорят это через силу. Такой комический эффект. В сцене, где этих двоих убивают, такое позорище: один набегает на другого, что-то невнятно делает с пустыми руками, и его визави уже шатается с кровяным пятном на рубашке. Это типа такой формализм, но выглядит как похуизм режиссёра. Вообще спектакль похуистичный, разве что текст хорошо выучили и пляшут бодро. А в остальном непонятно, зачем вообще вот это делать, когда мы живём в 2016 году. Это такой зануднейший стрём, никаких сил нет.

И всё-таки французы прекрасные. Русские, если вы тяпая коломна, как я, то не ходите вообще ни в коем случае. Столько поводов для бытовой русофобии — я вот пришел, покушал и такая русофобия накатила, что кушать не могу.
https://vk.com/video-39538039_456239143