Сходили вчера в «Красный факел» на «Гедду Габлер» Тимофея Кулябина. Даю по порядку:

Хорошо обустроена сцена; выстроили фактически натуральную квартиру: функционирующая кухня, ванная комната, столы/диваны/стелажи етс етс, почему-то вместо входной двери дверь лифта с деликатным лифтёром в красном. Свет в основном синий/белый, больше синего. Вульгарный такой немного, но ничего, в целом симпатично. На правой стене на пластиковом материале отпечатано размытое фото блондинки из «Меланхолии» Триера — сцена, где она как Офелия сплавляется с ландышами. Этого фильма тут много: на подвешенных тв уборщица Берта смотрит отрывки, а также вагнеровская прелюдия к «Тристану и Изольде» тут, как и в «Меланхолии», заглавная тема.

Музыка страшно громкая, прямо бьёт на эффект. В числе прочего постоянно включалось что-то из эминема. Я давно не чувствовал такой боли от «музыки»: если бог и сатана существуют в их ковенциональном значении, то рэп, конечно, придумал сатана. Не хотелось бы выступать капитолиной кокшеневой, но это насквозь антиприродное и античеловеческое изобретение, как вообще можно такую агрессию и претенциозность на пустом месте в музыке терпеть — я не понимаю. Впрочем, соглашаясь с условием, что настоящее современное искусство должно быть дискомфортным, я, конечно, согласен и на рэп, и даже на черный.

Всё-таки очень хорошая идея последних пары десятков лет — убирать актёров из спектакля, и вообще людей. Потому что ну вот иногда очень хочется убрать из спектакля актёров, потому что они вульгарные и неубедительные. Тут разве что вот этот писатель, который в спектакле почему-то написал книгу Хокинга «Краткая история времени», а также мужчина в розовом пуловере, очевидно гомосексуальный по роли, но по непонятной логике перевертающийся обратно в гетеро, –– вот разве что они играли достойно, остальные — так себе, не то чтобы провинциальный позор, но иногда хотелось прикрыть лицо ладонью.

Это вообще такой недосмотр режиссёра: он мог бы использовать их природную вульгарность во благо, сделав это приёмом, мог бы стать певцом русской провинциальной вульгарности, как Варликовский – польской. Но не стал. Впрочем, Варликовский у Кулябина и так суётся изо всех углов, так и ждёшь, что он сейчас распахнёт двери и станет ругаться, что у него украли приёмы и эстетику. Это, конечно, так себе впечатление.

Юмор у Кулябина очень комфортный и удобный, такой юмор мог быть радикальным где-нибудь в 2003-м, думаю. Вот эти жесты агрессии по отношению к зрителям, типа среднего пальца в начале спектакля или сексуальных криков, объявляющих антракт, — это уже настолько привет из прошлого, что даже степенные новосибирцы отлично считывают и сидят улыбаются, я специально смотрел.

Поразительно сильная сцена была уже в самом конце, когда Гедда достаёт пистолет и тыкает им в лицо всем пяти героям, а они сидят спокойно и смотрят, не реагируя. Потом она уходит в ванную, там за смурными дверьми совсем раздевается, затем, как обычно, очень громкий выстрел, после которого долго отходишь. А ещё я сидел прямо справа от инженера по звуку, и её ноутбук и лампы всё время светили в глаза, прямо ужасное место, она ещё мышкой щёлкает и это всё слышно. Зато страшно интересно было кидать взгляды, что она там делает, даже сфотал по-шпионски.

В целом спектакль скорее прекрасный, чем нет. Но Кулябин — режиссёр, всё-таки, крайне вторичный и насмотренный. Мне особенно это важно сказать теперь, когда я напечатал излишне, кажется, апологетический текст про него в Buro и после того, как все дико хвалят его «Процесс» в Москве; на кольте выпустили блевотный совершенно текст об этом. То есть Кулябин, конечно, хороший, но давайте мы будем сами с собою честны, и себе скажем, что вот у нас в России есть такой режиссёр, который объелся европейскими режиссёрами и этим всем нам блюёт на лицо. Мне не кажется, что это катастрофически плохо, об этом просто нужно помнить.

Сел такой как идиот поизучать англоязычные театральные журналы. Господи, какой неизбывный шлак! Не могу сказать, что хуже, чем в России, — театральных изданий полно, но какие они все убогие. Популярные похожи на наш "Театрал", там, правда, не "торжество духа", а такое поклонение перед театральной эстрадой. Ну, типа, лучший театральный актёр — Камбербэтч, как мы страшно любим смотреть аутентичные постановки Шекспира, смотрели бы их каждый день. И вообще по эстетике и тону текстов они больше похожи на журнал "Тайны звёзд" — The Stage, American Theater. Открыл AT — самый первый в выдаче по всем поисковикам, вбил в поиск по сайту Robert Wilson; один раз! один раз за последние два года упоминается лучший театральный режиссёр современности Роберт Уилсон на сайте журнала American Theater. При университетах, как это обычно в США бывает, довольно приличные журналы, но они большей частью печатные, а если есть возможность почитать тексты онлайн, как в Йельском журнале Theater, то они залочены под пэйволл, надо подписываться. Но по косвенным признакам можно понять, что пишут симпатичное. В Британии немножко получше, в Канаде что-то есть, австралийские вообще бог знает что. Вот за что зацепился в итоге глаз, может кому пригодится:

Британский журнал прекрасный: кроме рецензий, — эссе и колонки http://exeuntmagazine.com/ (и вот сразу оттуда занятное интервью с главредом немецкого театрально-критического сайта (11 тысяч уников в день, восемьдесят евро за рецензию платят; ну то есть как живёт заграница, наглядный пример) http://exeuntmagazine.com/features/anne-peter-theatre..)

Вроде симпатичный канадский журнал Intermission, в котором первым делом, правда, наткнулся на блевотный текст какого-то инфантильного левака, который жалуется, как его душит капитализм и как он устал жить в городе, где всё так дорого, и как он устал жить в мире, где Apple такая гигантская и даже не платит налоги, и вот поэтому он сделал спектакль, куда люди могут входить заплатив столько, сколько им кажется резонным. Какой сахарный зайка. http://intermissionmagazine.ca/artist-perspective/cap..

Неплохой американский сайт с текстами, который, правда, интересен в основном своей библиотекой видео и постоянным ливстримингом. Буквально сегодня в полдесятого по мск у них будет трансляция спектакля "Tomorrow I Was Always a Lion" Белорусского Свободного Театра, если кто-то сможет записать видео — будет безумно прекрасно, буду страшно благодарен. http://howlround.com/

Ну и вот ещё один британский, правда, они какие-то слишком модные http://totaltheatre.org.uk/

А в целом, господи, скорей бы начать читать по-французски на приличном уровне, ужас какой кромешный.

МИЛЫЕ, АЛАРМ. СОВСЕМ СВЕЖАЯ БЕСЕДА С КАСТЕЛЛУЧЧИ. ВЗЛОМАЛ ИНТЕРНЕТ ЧТОБЫ СКАЧАТЬ С HOWLROUND И ВЫЛОЖИТЬ СЮДА.

Как отец прижег его сигаретой, как он играл мышонка в костюме дважды и так далее.
https://vk.com/video-129481581_456239033

Терпеть не могу короткие театральные ролики, их всегда очень обидно смотреть, но вот вслед за интервью с Кастеллуччи какой-то короткий совсем отрывок из его спектакля. Впечатление, впрочем, как будто что-то мощнейшее трёхчасовое посмотрел.
https://www.youtube.com/watch?v=NSF3myaLmeg

А-ха, а вот важнейшая передачка свежая на эхе с Лариной. Вроде бы про цензуру в культуре вообще, а получилось большей частью про театры. Райхельгауз мощнейший. Всем слушать обязательно.
http://echo.msk.ru/programs/kulshok/1859974-echo/

По заказу сахарных мальчиков из Петербурга формулирую по свежему Долану, сходил на «Juste la fin du monde».

Это такой фильм одного приёма, да ещё и в рамках одной камерной истории. Карамельный мужчина приезжает в сельскую свою семью, не был двенадцать лет, тут незнакомая выросшая сестра, совсем незнакомая жена брата, сам брат позверевший и совсем зашоренный работой на заводе, выразительная мать, которая в фильмах у Долана всегда главная — мать, мать, j'ai tué ma mère.

Так вот, приём: они всё время говорят, все, кроме него. Говорят абсолютно пустое (кроме матери). Вот эта коммуникационная избыточность, перегруженность, вкупе с операторской работой, когда на 10% средних планов 0% общих и 90% крупных лиц, — это создаёт такое впечатление турецкого базара, откуда хочется скорее вырваться, за которым обязательно будет холодное озеро, в то озеро рухнуть и там потонуть. Если бы я был хуёвым кинокритиком в журнале, я не знаю, SNC, я бы написал: Это пронзительный фильм про коммуникационный провал, про невозможность общения между поколениями и между людьми разного социально-интеллектуального положения. Слава богу, я не хуёвый кинокритик из журнала SNC. Так можно сказать про любой фильм. Любой фильм про коммуникационный провал, а вместе с этим любой фильм НЕ про коммуникационный провал.

Есть ряд прямо эстетических откровений, в основном связанных со светом: средние планы мужчины на фоне окна, другого мужчины с волосами на фоне сиреневого заката, последняя сцена, когда всё заливается жёлтым. Видно, что Долана тянет в магический реализм, но он себе не очень-то позволяет, почему-то. Я думаю, зря. Вообще когда он перестанет снимать камерные истории про гомосексуалов, а сделает большое насыщенное (не обязательно динамичное) кино, — мне кажется, тогда это будет такая натуральная мощь.

Но и это хорошо. Это такое хирургическое кино, которое лезет тебе в ноздри, после которого хочется чихать кровью и эту кровь слизывать и плакать. Я, собственно, вышел и прямо из зала спустился в уборную, умывать красное лицо, как-то отдышаться. Отчаянно жалко становится жизнь и всех вокруг, родителей, родственников, приятелей, тех, кого не любишь и наоборот, жалко себя, жалко вот этот микроскопический мусор жизни, необязательные рассказы про аэропорт и кафе, вообще жалко всё необязательное, нелепое. Ещё у меня, как говорится, ангажированность восприятия: писатель-гомосексуал уезжает от ординарной семьи, младшей сестры, ну, то есть ага, привет. То, что фильм этот эмоциональный опыт формирует, — уже и есть показатель того, что это хорошее кино.

А вообще да, над Ксавьешечкой только слезами обливаться, как это всё отчаянно горько и бесконечно хорошо.

Уважаемые приятели, опиздохуительные новости: Большой театр наконец-то выпустил диск, который обещали ещё весной 2015 года, а вообще-то обещали и на несколько лет раньше: студийная запись оперы Десятникова "Дети Розенталя". Если мы не берём авангардную современную оперу типа "Астероида 62" или "Носферату" Курляндского, "Снегурочки" Маноцкова етс етс, мне думается, "Дети Розенталя" — лучшая русская опера, написанная со времени "Жизнь с идиотом" Шнитке. Она конвенциональная, без всяких подвывертов, но в этой конвенциональности совершенно неизбывно прекрасна. Кто пользует диски, можно купить пакет 2cd за 600 рублей, кто не пользует диски — в iTunes за 250. Я уже купил, несите скорее туда деньги, это реально того стоит.

У меня лежит давно совершенно уёбищного качества техническая запись постановки этой оперы великого режиссёра Някрошюса, которую я искал пару лет и добыл совершенным чудом у какого-то рядового форумчанина, который её выливал ещё в 2007 году, и вот я нашел его в 2015-м и запись у него по-прежнему осталась. Наверное, я переконвертирую её в ближайшее время и вылью сюда, чтобы была возможность посмотреть. Это великая постановка вообще; у Большого есть качественная премьерная запись, и её никому не дают. Её даже купить нельзя. Это такое бесконечное паскудство, я вообще не понимаю, как так можно. Свиньи натуральные.
http://www.colta.ru/news/12851

Собираемся утром с Аней в «Победу» на Аиду. Смотрю расписание и вслух расстраиваюсь, что так и не успели на «Франса» Франсуа Озона: последний показ сегодня в то же время, что и «Аида», в других тоже кончился. Ну — беда, едем. Приезжаем. Сидим ждём. Зал не открывают. Идём такие к администратору: тра-та-та, советские люди глубоко оскорблены сложившимся геополитическим положением, требуем принять меры. Администратор категорически извиняется, возвращает деньги, даёт два пригласительных на любые показы и объясняет, что прокатчик отобрал лицензию на эту постановку, никак нельзя-с. Ну — 11:46, «Франс» в 11:40, я бегу к терминалу-автомату, трясу его, дай, кричу, мне скорее того-этого. Попали.

Ебать меня колом в спину!

Что за тошнотная муть!

Накручено так, что голова кружится. Любить — значит страдать, страдать — значит любить, не любить — значит страдать, страдание — это любовь, нелюбовь — это страдание, жить и любить — значит страдать, жить без любви — значит страдать. Камон! Сахарный принц Аюр надысь приходил и неистово хвалил — деликатное, мол, кинцо да нежное. Ну не шогласен я совсем. Очень традиционная картинка, конвенциональный оператор. Симпатичные переходы из ч/б в сепию и цвет, — только и всего. Актёры играют идеально ровно, так, как надо. История прекрасная закрученная. Ну и ладно, ну и что с того?

Видимо, у хулителей и ревнителей разные оптики. Мне вот хочется такого, чтобы удивиться. Комфортное искусство надоедает, ну смотришь ты это идеально ровное нарративное кино раз, ну смотришь два, ну три, ну пять, ну посмотрел все эти тридцать шесть историй, — а дальше что? Нельзя же всю жизнь жрать одни бананы, какать будешь жиденько. Я страшно устал от этого однородного киноязыка, когда смотришь много и везде в смысле картинки одно и то же. А новые прикольные истории — уже не интересно. И Гринуэй кончился, понимаете? И Триер как бы что-то молчит.

Самое обидное, что режиссёр поманил фантомной гомосексуальностью и обманул. Впрочем, кино, конечно, для тонких: оно всё пронизано ложью, и если Адриан сначала врёт, и если баба врёт потом, то почему Адриан не врёт, что врёт? И может всё на самом деле не так, и эти два сахарных мужчины действительно поебались перед смертью? Вот уж был бы светлый праздничек.

Зато к вечеру жрали торт как свиньи и посмотрели великий спектакль Могучего «Circo ambulante» с грандиозной Ахеджаковой. Завтра пост восторженный напишу, как это бесконечно хорошо вообще.

Так вот, посмотрели «Circo amblante» Андрея Могучего. Это такая вариация на тему донкихотства с грандиозной Ахеджаковой. Запись телеканала «Культура» 2014 года, перед спектаклем такое нано-интервью с Могучим, в котором он объясняет, что раньше никогда не хотел касаться политического театра, но вот сейчас решил, что нужно «сделать это высказывание не в фейсбуке, не в газете», а, значит, в куплете. И рассказывается в спектакле история: есть утопический остров, на котором на открытом воздухе все жители ходят в противогазах, есть мясокомбинат, такое оруэлловское строение, на котором все работают. С ним там потом происходит всякое, сами увидите. И есть, значит, ряд людей, каждый занимается своим, и есть среди них Ахеджакова, которая сменяет своего мужа на пути донкихотства. Такая незамысловатая, сказочная даже почти история.

Как обычно у Могучего, это театр художника. Целая куча охуительных придумок с реквизитом, декорациями, сценографией. Костюмы очень хорошие. Опять по сцене непонятно зачем ходят медведи. Есть очень странные персонажи — группа художников акционистов, трое человек, один из которых такой карикатурный писклявый полупидор, говорит, что они спят втроём (с ещё одним мужиком и бабой, которая беременна), а в одной из сцен рассказа о себе совершенно на ровном месте кричит: «А ещё я люблю польский театр!!» Вот что это такое — я не понял. Если это натуральный укол Могучего в адрес польского театрального пространства, — это бесконечно странно, потому что Могучий, конечно, хороший и даже очень хороший режиссёр, но рядом с Люпой, Яжиной, Гжегожевским и Варликовским его спектакли выглядят, извините, немножко по-детски. Ну так или иначе, бог с ним. Всем смотреть, это всё равно очень хорошо.
https://vk.com/video257426561_171329303

Прекрасная дискуссия про дела современного художника в театральном пространстве (на самом деле про гораздо шире), из которой я узнал слово "современочка" как замену "совриску". Всем смотреть обязательно.
https://vk.com/video-129481581_456239038?list=38e045e6cb308d16ca

Сегодня был на видеопоказе свежайшей октябрьской постановки "Тристана и Изольды" Мариуша Трелиньского в Мете, пять часов как-то махом улетели, завтра пост напишу. А пока вот очень хорошая и насыщенная лекция с очень плохим звуком про оперу. Это начало курса, будут ещё лекции. Женщина прекрасная. Смотреть обязательно.
https://vk.com/video-129481581_456239039?list=e253428552881500b8

А вот славная очень передачка на «Свободе» про современную академическую музыку. Тернопольский, Сафронов, Чирков, Штейнман. Всё сплошь изумрудные персоны.
https://www.youtube.com/watch?v=ZB6bGOK6sXs

Вообще поразительные глубины российской театральной критики: собрался наконец-то посмотреть «Эмилию Галотти» Тальхаймера, видеозапись единственная доступна без субтитров на немецком, решил почитать русских рецензий, их много писали в 2005 году, когда этот спектакль привезли на фестиваль NET.

НИ ОДНОГО внятного текста.

Уважаемые граждане театроведы испещряются в метафорах, привлекают весь свой культурологический багаж, льют в уши сахар музыкальностью своего пошло-литературного языка, — и ни грамма анализа вообще. По восторгам понятно, что спектакль отличный, но на кой хуй мне ваши восторги, милые вы мои?

Чудовищное положение вообще.

Коротко совсем про «Тристана и Изольду» Мариуша Трелиньского в Метрополитан. Восьмого октября была премьера, вчера ходил на видеопоказ в «Победу».

Сценограф Борис Кудличка сделал больше всего. Сцена изумительная: поделена горизонтально-вертикально на девять ячеек, причем временами эти ячейки непонятно как расширяются, а к концу вообще исчезают, оставляя одну большую сцену. Эстетика спектакля очень мощная: они взяли морской стиль, вот эти все корабельные штуки, радары, имитация которого используется в прелюдии и началах актов, такие зелёные помехи-шумы проецируются на суперзанавес перед сценой, это очень хорошо выглядит.

Четыре часа длится постановка, плюс два антракта по двадцать минут, — время поразительным образом улетело как бог знает что, я не скучал и не ёрзал. Мне думается, это потому, что режиссёру удалось сделать в постановке такой саспенс, режиссура без надрыва и немножко туманная, как и стиль спектакля. Я либретто знаю неплохо, поэтому иногда полуложился, насколько это позволительно было на креслах, закрывал глаза и дремал. Когда ты падаешь в такую полудрёму, а потом из неё медленно выплываешь, — вот в эти самые несколько первых минут музыка пробирается в уши особенно глубоко. Прелюдия, начало третьего акта, сил нет. Ну чего там говорить, из всех композиторов, родившихся раньше 1905 года, Вагнер у меня самый любимый.

Из исполнителей убедительней всех смотрелась русская баба Катерина Губанова на позиции Брангены. Остальные что-то так себе: карикатурно падают, хватаются за голову, делают движения и так далее. Видно, что или актёры совсем бедовые из них, или режиссёр даже усилий не прикладывал. В целом это было интересно в том смысле, что МетОпера — это же такой чудовищный нафталин для американских окультуренных коммерсантов. Там может быть добротная конвенциональная музыка, там Вагнера ставили как в Байроте — с пышными пыльными костюмами пятнадцатого века, с мечами-доспехами, рыцарями, тяжёлыми мужчинами, вот такое вот всё мёртвое. А эта постановка Трелиньского — она посередине между тухлятиной и авангардом, что в случае с такой эпической оперой представляется, конечно, идеальным в смысле баланса вариантом. Он перенёс действие в условную современность, но не марал слух и глаз адептов аутентичности чем-то таким запредельным. Главное в спектакле, конечно, визуальная сторона: сценография, работа с видео, вот эта проекция сумасшедшая на суперзанавес, свет. Ради этого и ради трансового ощущения замедления времени стоит посмотреть. По поразительной случайности — я вот сейчас искал и нашел — постановку с русскими субтитрами в полном объеме уже вылили в сеть. «Травиату» Уилсона, паскуды ебаные, не вылили, хотя она тоже транслировалась по Theater HD, а это вот вылили. Ну и то слава богу. Все три акта вот по ссылке в посте – https://vk.com/wall-129481581_84