Милые, извините, нонспектакулярно коротко выступлю по файн-арту. В перерывами между двумя эскизами в ЦИМе сегодня с княжной Таракановой сгоняли в Пушкинский на графику Эгона Шиле/Густава Климта. Я с Шиле в таких отношениях, что у меня на карточке сбербанка отпечатан его автопортрет 1912 года. Но вживую я его вижу впервые. Весь его жир висит в музее Леопольда, а пушкинцы завезли рисуночки из Альбертины, причём мне много кто рассказывал, что выставку не то чтобы серьёзно, но ощутимо цензурировали, чтобы не сильно торчали вспученные изломанные хуи с красными залупами. И вот что случилось: несмотря на всё это, я абсолютно задохнулся. У меня такого перформативного впечатления в музеях не было никогда, даже от объектного совриска, даже от, извините, перформативно-инсталляционного. То есть попросту не хотелось отходить от работ, я чувствовал, как они на моих глазах разворачиваются и работают. Скорее всего, это просто моя личная история отношений с этим конкретным художником, но он же вообще великий абсолютно. Я просто к чему — к тому что вот в воскресенье выставку завернут, так что сходите кто в Москве. Просто поразительно, охуительная мощь. Причём она так тривиально-драматически экспонирована: начинается всё с унылого невнятного Климта, потом ранняя графика Шиле, а потом два зала цветных работ по нарастающей — и это просто как молотком по голове, такой поток вот этого сквозного ненавязчивого и вместе с этим тотального цвета. Просто очень, очень, очень хорошо.

Что случилось: два дня как на работу ходил смотреть показы эскизов участников лаборатории BlackBox в ЦИМ. До того доходился, что вчера в 19:46 сидел чинно в кафе ЦИМа и вспомнил что через 14 минут в Электротеатре будет «Маниозис — 2», на который я записан. Ну ладно. Вот чё сказать хочу.

Расписание показов такое было:

10 января
16:00 — «Consti» Сергей Морозов; Большой Зал
11 января
15:00 — «Без режиссера» Всеволод Лисовский, Ксения Перетрухина; Большой Зал
18:00 — «The Human, The Person, The Wall» Эндрю Фрибург, Никита Лебедев; Черный и Белый Зал
20:00 — «Советский жест» Дарья Плохова, Александра Портянникова; Большой Зал

Всё, что я увидел — какой-то бессмысленный и беспощадный ужас, за исключением эскиза Лисовского/Перетрухиной. Это очень sad. Тараканова в соседнем тлг-канале пишет, что в прошлом году эскиз Стадникова на «Родину» тоже был чудовищный, а вот получился великий спектакль. Допустим; но я, если честно, в такое не верю. Если у человека из всех щелей на первых подступах не сочится вот эта сперма художественной мощи, если от него не пышет креативной харизмой сразу же, то и надо тогда домой идти кушать пельмени.

Вот из этих странных молодых людей, которые ни разговаривать не умеют, ни объяснять, ни сами понимать чё они от города и мира хотят, ни эскизы нормально делать, — из них ничего не сочится, какая-то унылость только сочится.

Про эскиз Лисовского/Перетрухиной отдельно напишу, а пока про остальное. Первая и третья работы настолько глубокомысленные, что оставляют открытым вопрос: их сделала команда претенциозных дебилов, или там действительно таится что-то сокровенное. Впрочем у Consti хотя бы смелая задумка: уже на обсуждении один из трёх кураторов объяснил, что сам перформанс (13 перформеров два часа зачитывают конституцию и идиотически танцуют и извлекают звуки) был поставлен не ради себя, а в качестве подготовки к дискуссии о конституции, правах и свободах после спектакля. Это интересный формат, ага? Но объяснять это по-хорошему надо перед спектаклем.

В третьем эскизе чувак в шлеме с надписью СССР, а потом без шлема с надписью СССР артистически-истерически зачитывает на пару с тёлкой за стеной (её выводят через динамики) тупорылый диалогический текст, в лучших своих местах похожий на спекулятивные размышления о лингвистике, но в основном представляющий собой такой школьный фанфик на Витгенштейна с радикальными всплесками в виде обсценной лексики (смело!).

Наконец последняя работа, на которую я невольно променял «Маниозис», представляет собой следующее: куча баб в купальниках неловко танцует под разную музыку (включая песню «самолёт несётся, а я крошка бэмби, ха-аа»). Танцуют не просто так, а на приподнятых лестницей квадратных платформах, с которых спускаются и на которые поднимаются. Тут целая энциклопедия советского танца: что-то конструктивистское, вальсы, ещё какая-то хуерга. В конце перформерши выбегают на поклоны с распростёртыми руками, как на поклоны выходит, я не знаю, Эдита Пьеха. Очень стыдно, очень. Эту работу с первой объединяет, кстати, дурно понятая перформативность; то есть тут есть то, что обычно можно увидеть в самодеятельных ивентах, обозначенных жанром «перформанс»: чистое человеческое тело в его вертикальном изводе, какие-то тривиальные голосовые звуки, отсылающие к базовым механизмах современной академической музыки, немного физического театра в простых движениях, зачитываемый бесстрастно текст. Всё.

Друзья, берегите себя и своих близких от позора, не делайте уёбищных спектаклей! Любой человек в любом возрасте может найти себя в литературоведении.

Так, ну чего: ожидаемо в блэкбоксе победил Лисовский с Перетрухиной: их эскиз было решено поставить на средства ЦИМа. Ещё будут выбивать грант «открытой сцены» для вот этой хуерги про конституцию, но поскольку там сплошная русофобия (про права человека читают!), то залупа им скорее всего с маслом достанется от депкульта. Вместе с этим вообще непонятно, зачем на такой спектакль деньги, ему во всех смыслах цена пять копеек. Ну ладно, про победителя что хочу сказать.

Работа Всеволода Лисовского и Ксении Перетрухиной называется «Без режиссёра». В рамках эскизного показа нам показали только малую часть от задуманного: много чего ещё «недоразработанно», ожидается несколько пространств и, извините, мультиканальность взаимодействия.

Что было: прямоугольное пространство сцены, рассадка зрителей на некотором расстоянии друг от друга (Перетрухина сказала, что просто любит такую рассадку и она не преследовала никакой специальной цели), по центру проекционный экран, справа и слева у стен два изолированных бокса, внутри которых расположено по актёру с микрофонами; на них направлено по камере. В первой части три или четыре актёра находятся на балконе большого зала ЦИМа и симультанно произносят рандомные тексты, светя себе в лица вспышками. Затем наверху всё прекращается и перемещается в боксы, видео и звук откуда попеременно включает регулировщик.

Что самое классное: в этом спекте есть фигура комментатора. В этот раз им был Лёша Киселёв. Он изящнейший и было очень хорошо, но вообще я думаю, что деликатного Киселёва надо будет заменить на Юхананова. Жаль, что у Юхананова полно своих дел. Что комментатор делает: он комментирует весь ход спектакля как может. Киселёв комментировал по-театроведчески. Лисовский на обсуждении сказал, что это такая попытка эмансипировать театрального критика — он вроде бы имеет отношение к театру, но на ход спектакля никак не влияет.

Зачем это сделано? — потому что генеральная идея проекта «Без режиссёра», собственно, избавиться от фигуры нависающего над всеми тоталитарного режиссёра и дать свободу выбора и влияния на ход спектакля всем участникам — вплоть до монтировщиков, световика и зрителей.

Интенция вполне себе уже привычная — та же самая Перетрухина в компании с Каждан, Лобановым и другими сделала, например, «Музей инопланетного вторжения» — горизонтальный такой проект; Наташа Зайцева рассказывала вчера, что тусовка Стадникова занимается уже который год тем же — построением горизонтально-связанной креативной команды.

Это всё звучит страшно демократически, но у меня вызывает сомнения необходимость в разработке такой интенции вообще. Я бы не стал делать громких заявлений вроде «искусство по природе иерархично, в нём рулит талант», но до сих пор все проекты горизонтальной организации, которые я в театре и искусстве видел, были лишены одного — концентрированного художественного эффекта/воздействия. «Родина» Стадникова — исключение, но я не уверен, что там действительно всё ровно так горизонтально было организовано.

Всё-таки зритель совершает акт, извините, доброй воли, выбирая спектакль на вечер. Также никто у него отбирает свободу уйти, например. Монтировщики и световики обладают свободой работать с этим конкретным театром (хотя тут есть всякие социально-бытовые закрепощающие нюансы, но они не имеют отношения к производству спектакля). Драматург и художник свободны в выборе режиссёра и так далее. То есть я-то сам по текущей натуре приверженец тоталитарного типа театра, в котором всё подчинено воле одного криэйтора. Я понимаю уязвимость такого подхода и несовместимость его с прогрессивными либеральными практиками организации реальности, но мне не кажется, что избавляться от власти в создании спектакля нужно именно таким образом — раздавая свободу. Всё-таки свободу нельзя раздать, её можно только взять. И когда ты даёшь свободу зрителям, нужно быть уверенным, что они её хотят. И нужно быть готовым, что они ей идиотически распорядятся, потому что зрители в основном идиоты. Ровно так же, как и актёры в основном идиоты, и дай им свободу — так они сделают какую-нибудь бессмысленную хуйню.

Спектакль, построенный на таких принципах, — хороший социально-политический эксперимент, но его художественные свойства абсолютно непредсказуемы, — я думаю, большей частью из-за того, что хорошее искусство определяется какой-то концентрированной интонацией, мгновенным ощущением, которое может возникнуть у одного человека и быть зафиксировано им же, но абсолютно размывается, когда создание работы распределяется между командой на условиях полной свободы.

Так или иначе, будем посмотреть. Спектакль должны родить до лета.

МИЛЫЕ, ВНИМАНИЕ: по следам эскизов в ЦИМе важный пост про театры+медиа. Если я правильно понял, эти показы 10/11 января эскизов блэкбокса — это первый раз, когда их видит руководство ЦИМа. То есть показы сравнительно закрытые, народу было крайне мало. Ковальская видела, что я туда хожу, мы здоровались, я делился с ней шоколадом «Россия щедрая душа». Ни слова не было о том, что, мол, не следует писать публично о том, что увидел, потому что это предвариловка етс. Ни слова.

Это я к чему?

К тому, что в последнюю неделю декабря я был на одном закрытом предпредпремьерном показе одного славного русского режиссёра в гостеатре. Почему без имён, дат и названий? Потому что мне запретили об этом писать. Не только о самом спектакле, но вообще о факте того, что я там был. Запретили люди, которые меня секретно протащили под угрозой выговора, потому что им самим сверху (я так полагаю, сам режиссёр) запретили впускать людей, сколько-нибудь связанных с медиа.

Я с такой позицией, естественно, не согласен, для меня представляется очевидным, что в прозрачности и открытости лежит, извините, путь к успеху. Неважно, на какой стадии находится проект — такая дурная секретность оправдана, например, в сфере IT/hardware, где высокая конкуренция и большие шансы заимствований. В театре такая непрозрачность кажется мне заговариванием несуществующих богов. Это всё живой процесс и у заинтересованных лиц должна быть возможность читать об этом и писать об этом.

И ещё: в ЦИМе рассказали, что у них некоторый комплекс в отношении критиков — они со своими спектами никак не попадают в «приличные» медиа типа ведомостей или коммерсанта. Это всё глупости и неправильно. Если бы мы сейчас были в 2012 году, я бы не постеснялся сказать «печатная пресса умирает», в 2018 уже стыдно такое говорить про ходячий труп. Всем срать, что там напишет в коммерсанте (на сайте или на бумаге, same shit) Ольга Федянина, не срать только знакомым Ольги Федяниной и странным людям, которые в 2018 году продолжают читать вот эту ущербную критику в её колоночном изводе (которой я сам тоже часто грешу). Об этом вообще думать не надо, тем более учитывая цифры просмотров театральных текстов в таких СМИ — они микроскопические.

Вместе с этим ЦИМ первым из российских театров адекватно стал работать с театральными блогерами. Вообще театральный блогинг это перверсия, и мне бы не хотелось употреблять саму эту формулировку, — ну вот просто с независимыми авторами фривольных текстов о театральном процессе. ЦИМ в свой официальный тлг-канал репостит, например, мой пост, где я называю экскизы блэкбокса бессмысленным и беспощадным ужасом. Это правильно, так должно быть.

Совершенно очевидно, что даже не будущее, а настоящее — за тем способом работы с медиа, который избирает для себя ЦИМ, а не за тем совковым уёбищным способом работы с медиа, который избирает для себя какой-нибудь Театр Наций или Большой театр, работая в основном с крупными медиа и позитивной повесткой. В этом смысле они, конечно, клинические лохи.

Вчера был на «Тартюфе» Филиппа Григорьяна. Я Григорьяна очень люблю, всегда вспоминаю как он мне давно заботливо писал и просил быть осторожней в формулировках, а то «разжалуют из критика в блогеры». С тех пор я сам всех разжаловал и посмотрел почти все григорьяновские спекты, кроме ранних, — и пермские, и новосибирский, и московские + 15-го пойду на премьеру «Маяковского» в Г-центр.

Как устроен этот спектакль: тут, во-первых, всё строго по тексту, как в большей части последних его спектаклей по классическим текстам. Собственно, весь первый акт люди просто ходят по сцене и читают поэтический перевод. Это, конечно, перемежается некоторыми приёмами + светом, но легко попасть в заблуждение; настоящая деконструкция начинается после антракта.

Вместе с этим генеральный задел спектакля понятен сразу: в современном блэкбоксе Электротеатра Григорьян по центру выстроил карикатурно-театральный плацдарм на возвышении: сцена с паркетом, условная старая комната с люстрой, столом и стульями, две двери по бокам. Ещё раз — эта сцена расположена по центру блэкбокса, то есть зрители двумя блоками сидят по обе стороны от неё и в определённый момент, когда распахивают шторы, они начинают видеть друг друга — момент вот этого первого визуального контакта, конечно, один из мощнейших в спектакле. После антракта зрителей меняют местами, тут подтверждается моё подозрение, что в декорациях охуенный трюк: стены и потолок выполнены по такой зубчатой технологии и с одной стороны выкрашены в зелёный, а с другой — в чёрный, и пока ты не поменяешься местами, невозможно это точно увидеть.

Я думаю вот о чём: я ведь текст в театре очень не люблю. А у Григорьяна получилось сделать так, что я два часа первого акта сидел и — не то чтобы в большом напряжении, но точно не отключаясь — следил за текстом с минимум мизансценических аттракционов. Вот как он это сделал — это и называется, извините, талант.

Приём с расчетверением этой тёлки — грандиозный. Декор — расчудесный, Григорьян великий интерьерный художник. Новации во всём этом никакой, но сделано так выточенно, что дух захватывает. Саунд такой какой надо в том месте, где нужно. Сцена появления Тартюфа во втором акте — парадоксально мягкая и катарсическая вместе с этим, вот просто с ума сойти.

Ну то есть идите обязательно, такое тотальное мучительное удовольствие. Я повторяю на каждом углу: Григорьян единственный в России режиссёр, которого всерьёз заботит визуальный язык, причём такой кристалльно-европейский, а не вот этот лубок, как у Крымова или Могучего. Этим он и хорош, за это на него и нужно ходить.

Но вообще я, если честно, с нетерпением жду, когда у него закончится период спектаклей по большим классическим текстам и он, как все великие спектакулярные художники, начнёт или не оставлять от текста в спектакле ничего, или вообще придумывать спекты из головы. Вот тогда заживём, конечно.

ДЕВЯТАЯ ЦЕРЕМОНИЯ ВРУЧЕНИЯ СЕЛЬСКОЙ ТЕАТРАЛЬНОЙ ПРЕМИИ ИМ. ВИЛИСОВА

Декабрь месяц понятно какой, а поскольку я всё ещё внепланово задерживаюсь в столицах, то видео нормального европейского театра времени смотреть нет, вот и смотришь чего показывают. Отсюда премия за декабрь вполне себе компромиссная. Однако же спектакли, на которые вовсе ходить не следует, я, конечно, не упоминаю. Вот пожалуйста.

ЗА ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ РАЗГОВОРЫ, ВЗГЛЯДЫ И ДРУГИЕ ПОСТДРАМАТИЧЕСКИЕ МЕРОПРИЯТИЯ НА СЦЕНЕ:

«Великий укротитель» Димитриса Папаиоанну — https://vk.com/wall-129481581_1753
«Пфуш» Герберта Фритча (пока не писал пост)

ЗА ТО ЖЕ САМОЕ, ТОЛЬКО ПОД ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ РОССИЙСКИХ РЕЖИССЁРОВ:

«The Song of songs» Веры Мартынов и Алексея Сысоева — https://vk.com/wall-129481581_1681
«Золотой осёл» Бориса Юхананова — https://vk.com/wall-129481581_1769
«Ахматова. Поэма без героя» Кирилла Серебренникова — https://vk.com/wall-129481581_1774
«Маленькие трагедии» Кирилла Серебренникова — https://vk.com/wall-129481581_1855
«PERVERSEX» Валерия Печейкина — https://vk.com/wall-129481581_1793
«Мандельштам. Век-волкодав» Антона Адасинского — https://vk.com/wall-129481581_1687
«Русский романс» Дмитрия Волкострелова — https://vk.com/wall-129481581_1814
«Ромео и Джульетта» Дмитрия Крымова — https://vk.com/wall-129481581_1848

ЗА ПРЕДЕЛЬНО ВЕРНОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ГРОМКО ПОЮЩИХ ЛЮДЕЙ ПО СЦЕНЕ И РЕЖИССУРЕ ВСЕГО, ЧТО С ЭТИМ СВЯЗАНО:

«Саломея» Марата Гацалова — https://vk.com/wall-129481581_1794

ЗА ЛУЧШИЕ УРОЖАИ НА НИВЕ ДОКУМЕНТАЛИСТИКИ

«Парижская опера» Жан-Стефана Брона — https://vk.com/wall-129481581_1730

Такое вот дело.