​Bagi gua, lantai enam perpustakaan kampus itu biasanya cuma tempat pelarian kalau lagi bosen di kosan. Tempatnya dingin karena AC tua, baunya khas kertas usang, dan selalu sunyi senyap. Tapi siang ini, tempat ini resmi berubah fungsi jadi kantor agensi dadakan—tempat di mana seluruh waktu gua udah di-booked secara sepihak sama bos agensi jastip pacar sewaan gua sendiri.

​Moltero.

​Di seberang meja pojokan dekat jendela, makhluk super berisik itu lagi tenggelam di antara tiga tumpukan buku tebal. Rambutnya agak acak-acakan karena frustrasi mikirin proposal bab 4 miliknya yang gak kelar-kelar. Gua sendiri? Laptop sengaja gua biarin mati. Sejak setengah jam lalu, kegiatan gua cuma satu, nahan dagu pakai tangan kiri, sambil natap Molt lekat-lekat tanpa jeda.

​Selama empat tahun temenan, gua selalu ngeliat Molt sebagai orang yang hobinya cuma bikin skema bisnis absurd. Tapi belakangan ini, cara gua mandang dia mendadak geser seratus delapan puluh derajat.

​Lu itu rewel banget, Molt. Tapi entah kenapa, semua hal tentang lu mendadak jadi hal yang paling gua cari tiap hari. Gua suka gimana cara lu selalu dengerin keluhan absurd gua. Gua suka gimana effort lu yang selalu ada buat gua—bahkan sampai bikin ide gila jastip pacar sewaan kemarin cuma demi bantuin gua ngelunasin UKT. Tapi setelah obrolan evaluasi kita kemarin, gua sadar. And I don't want to play a role as someone else's boyfriend anymore. Gua cuma mau jadi pacar lu, beneran.

​Dan di sini, di bawah sisa-sisa keberanian gua yang sempat ilang entah ke mana, gua beraniin diri buat ngomong langsung. Karena gua tau, kalau gua gak ngomong sekarang, gua bakal kehilangan kesempatan di hidup gua buat kesekian kalinya. ​

"Moltero," panggil gua pelan, mutus sunyi di antara kita berdua. Mata gua langsung ngunci ke manik matanya, beneran gak mau palingin pandangan sedikit pun.

​Molt yang tadinya lagi sibuk ngetik langsung stop. Dia ngalihin pandangannya dari layar laptop, terus noleh ke gua sambil ngangkat alisnya sebelah. "Apa?"

Comment section ini untuk Molt (@Hiruwkit) menjawab. Selain tagged dimohon untuk tidak berkomentar di comment section ini.