Baru aja kelar muter-muter Paris malem-malem, aku Gyuvin Witjaksono dan Hanbin Howarth jalan santai nyusurin kota yang nggak pernah kehabisan cahaya. Lampu-lampu jalan nyala temaram, bikin semuanya keliatan lebih hangat, lebih pelan, lebih cocok buat berdua. Kita nggak buru-buru, cuma jalan sambil ngobrol, kadang ketawa karena hal-hal receh, kadang diem tapi tetap nyaman.

Sungai Seine ngelintas tenang di samping, dan Eiffel berdiri jauh di sana, nyala-nyala kayak ngasih vibe romantis tanpa maksa. Kita sempet duduk sebentar, makan croissant dari toko kecil yang kita nemu di jalan, dan rasanya enak banget… atau mungkin, karena makannya bareng sama orang tersayang?

Gak ada yang mewah atau norak, tapi semuanya terasa pas. Malem itu kayak punya mood sendiri, dan kami cuma ikut ngalir, ngerasain tiap detik yang sederhana tapi dalem. Paris emang punya cara sendiri bikin momen jadi spesial, apalagi kalau bareng orang yang bikin semuanya lebih hidup.