aku putus sama @Shavwty karena aku mulai curiga dia bukan manusia biasa. tiap aku bilang “terserah”, tiba-tiba badai emosional datang tanpa peringatan. dia pernah ngambek 6 jam karena aku ketawa liat meme anjing padahal katanya aku harusnya fokus memandangi masa depan hubungan kita. puncaknya waktu dia bilang “gapapa” sambil nangis, terus listrik rumahku literally mati 2 menit kemudian. sejak itu aku sadar ini bukan hubungan, ini ritual pemanggilan bencana alam. demi keselamatan warga sekitar dan kestabilan atmosfer bumi, aku memutuskan untuk mengakhiri semuanya sebelum bmkg turun tangan.

@Shavwty be like:
https://open.spotify.com/track/0JfmPdTQbvJpD6ngsCLgR5?si=S40pzJRqSfqJPdd7nTFFRw

Seishiro Cals. read the whisper

aku putus sama @Shojtaro karena aku udah gak kuat hidup dalam hubungan yang saingannya bukan orang ketiga, tapi game ranked dan motor beat karbu kesayangannya. tiap aku bilang “kangen”, dia jawab “bentar lagi push rank”. bahkan pas aku nangis, dia malah bilang “sabar ya” sambil lanjut mabar dan mati first blood. puncaknya waktu aku ulang tahun dia upload story buat motornya duluan dibanding aku, lengkap pake lagu romantis. di situ aku sadar aku cuma npc di dunia cintanya. jadi daripada terus berharap dicintai sepenuh hati sama manusia yang lebih mesra sama knalpot daripada aku, aku memilih pergi dengan air mata, harga diri, dan kuota yang tersisa 2gb.

https://open.spotify.com/track/36hZ4BvcFwJqpmQDO2vFq0?si=70R62STGQlK8Y4v_4zCGsQ

Gieselle, Ed. @teumbam read the whisper

@teumbam mutusin aku cuma karena aku salah jawab pas dia nanya “aku berubah gak?” dan bodohnya aku bilang “dikit”. sejak hari itu hidupku hancur kayak biskuit dicelup teh kelamaan. tiap malam aku spam chat “maafin aku sayang aku siap jadi manusia lebih baik bahkan aku rela nonton story kamu sampe habis tanpa skip iklan” sambil nangis denger lagu galau jam 2 pagi. aku sampe nyetak foto dia terus ngomong sendiri kayak orang kesurupan cinta. aku juga udah sujud virtual di dm, ngirim paragraf sepanjang skripsi, bahkan janji gak bakal main game, nongkrong, atau napas terlalu keras lagi. tapi @teumbam tetap pergi dengan kejamnya, ninggalin aku sendirian kayak karakter figuran yang ditolak semesta padahal aku masih cinta sampe tulang usb terakhir di tubuhku.

https://open.spotify.com/track/637QKJAAM9TXsj7FIA3s7g?si=p38sFJPdT9qkuMJlmAVEEg

shaneya 𝒢re read the whisper

aku putus sama @soobina karena aku udah gak kuat hidup di hubungan yang emosinya naik turun lebih cepat dari saham kripto. dia pernah nangis cuma karena aku bilang “okee” pake dua huruf e, katanya itu tanda cintaku mulai luntur dan semesta udah ngasih kode perpisahan. tiap hari aku hidup penuh ketakutan, salah ketik dikit langsung jadi tersangka utama kasus penghancuran hati nasional. puncaknya waktu dia marah besar gara-gara aku like foto kucing cewek di instagram dan katanya itu bentuk pengkhianatan batin paling kejam sepanjang sejarah percintaan. aku udah ngemis, bikin 48 paragraf permintaan maaf, sampe rela begadang cuma buat bilang “jangan tinggalin aku sayang” tiap 5 menit, tapi semuanya sia-sia. akhirnya aku pergi dengan dada sesak, mata sembab, dan harga diri yang tertinggal di ruang chat kami.

https://open.spotify.com/track/3FwQ3RYYEekzjEeL3jdpUZ?si=27I5J9ZqRIqnOjp71K2Yyg&rowId=247a189f7cb8fe98

return the usn to @stellnyangs read the whisper

aku putus sama @carmenitka karena dia percaya zodiac lebih kuat dari komunikasi. semua masalah hubungan selalu dibawa ke ramalan tiktok, dan aku sebagai libra katanya “secara alami membawa energi mengecewakan”. puncaknya waktu dia mutusin aku habis liat tarot online yang bilang ada “cowok ber-aura lemah dan pembawa air mata” di hidupnya, padahal itu cuma aku lagi flu dan kurang tidur. aku udah bela-belain begadang belajar astrologi, hafal rising sign, moon sign, bahkan rela pura-pura percaya merkuri retrograde demi mempertahankan cinta ini. tapi carmenitka tetep pergi ninggalin aku sendirian sambil bilang “semesta tidak merestui kita”, dan sejak itu tiap malam aku nangis memeluk guling sambil nyalahin planet saturnus atas kehancuran kisah cintaku.

https://open.spotify.com/track/2wyWjFtxD9r1a5dlMK2dbB?si=SotOZqRYR8q-hiBvgZTtcw&rowId=2ecf7a12be5e62e8

Ozi Nik. read the whisper

aku putus sama @Oihyul karena ternyata perbedaan umur mental kita udah gak bisa disatukan lagi. aku ngajak ngomong soal masa depan, dia malah ngajak battle filter tiktok dan ketawa 20 menit cuma karena suara ayam. tiap aku lagi serius curhat, dia jawab “wleee” sambil kirim stiker random. puncaknya waktu aku nangis minta kepastian hubungan, dia malah bilang “aku belum siap pacaran serius, aku masih pengen main lato-lato batin”. di situ aku sadar aku bukan pacarnya, aku babysitter emosional yang dibayar pake trauma. akhirnya aku pergi dengan hati hancur sambil melihat @Oihyul lanjut hidup bahagia ngejar truk odol dan main game sampai subuh tanpa rasa bersalah sedikit pun.

https://open.spotify.com/track/56TRhAB4SqpRn5NdqHSAFy?si=IZIIMGdoQvuawkrLD-RufQ&rowId=12dcd54c449de34d

Leonel Ford. #WhatIsGuineverMotto read the whisper

aku putus sama @jindaoxuon karena selama pacaran aku sadar saingan terberatku bukan cewek lain, tapi ikan lele yang gak pernah makan umpan dan motor supra getar 17 yang dia cintai melebihi harga diriku sendiri. tiap aku bilang “aku kangen”, dia jawab “iya bentar lagi strike”. aku pernah nangis 2 jam di chat, dan dia cuma bales foto busi baru sambil nanya “bagus gak?”. puncaknya waktu aku ulang tahun, dia batal dateng karena katanya supra lagi turun mesin dan ikan di empang “lagi gacor-gacornya”. di situ hatiku hancur berkeping-keping kayak spion jatoh di jalan berlubang. aku udah ngemis perhatian, rela duduk berjam-jam di pinggir empang diserang nyamuk demi nemenin dia, bahkan sampe hafal jenis kail dan oli cuma buat dicintai balik. tapi tetap aja aku kalah sama motor tua berisik dan ikan halu yang gak pernah muncul ke permukaan. akhirnya aku pergi sambil nangis dramatis di belakang truk, sementara @jindaoxuon tetap mengejar cinta sejatinya: supra batuk-batuk dan ikan 3 kilo khayalan.

https://open.spotify.com/track/39M8SHyEuWiJSXODMY3YJ3?si=cxWARhFURW-1RjuIYOMWlQ