Джон Р. Р. Толкин заполнил более 9000 рукописных страниц для «Властелина колец». Когда он не мог подобрать слова для описания пейзажа, он делал набросок прямо в рукописи. Считается, что одна страница испачкана его слезами.

Джейн Остин писала гусиным пером, подаренным ей отцом на девятнадцатый день рождения. Бумага была дорогой, поэтому она писала свои письма крест-накрест — заполняя страницу в одном направлении, поворачивая её на 90 градусов и записывая прямо поверх собственных слов.

Джеймс Джойс собирал идеи на салфетках, конвертах, квитанциях, а затем переносил их в тканевые блокноты. У него было настолько плохое зрение, что он использовал цветные карандаши, чтобы отслеживать правки.

Лев Толстой переписывал «Войну и мир» восемь раз от руки. 1200 страниц. Его жена София была единственным человеком на земле, кто мог это прочитать. Она использовала увеличительное стекло, чтобы расшифровать и переписать каждый черновик.

Льюис Кэрролл не только написал «Приключения Алисы под землей» полностью от руки, но и сам нарисовал все 37 иллюстраций. Даже его первые черновики были настоящими произведениями искусства.

Хорхе Луис Борхес заполнял свои блокноты всем подряд: стихами, эссе и рисунками тушью. Даже когда он полностью ослеп в 55 лет, Борхес не переставал рисовать (и написал еще 40 книг).

Франц Кафка вел двенадцать блокнотов формата quarto: отчасти рассказы, отчасти дневники. Он сжег около 90% всего, что написал при жизни, а затем попросил своего лучшего друга Макса Брода сжечь остальное. Брод отказался.

Джон Стейнбек написал «Гроздья гнева» карандашом на больших листах бухгалтерской книги, ведя рабочий дневник параллельно с романом, чтобы записывать количество слов и свои тревоги. Только на эту рукопись он использовал более 60 карандашей. Карандаши Blackwing 602, заточенные каждое утро.

Фёдор Достоевский уделял рисованию столько же времени, сколько и письму. Более 200 страниц рукописи заполнены портретами, зданиями и упражнениями по каллиграфии. Он писал боком, на полях, поверх более раннего текста. Он использовал крестики и кружки, чтобы отслеживать связь своих идей, но даже он всё равно терялся.