Семья Телегиных закончила стройку мечты – в глухой деревне недалеко от Ельца, на месте старой родительской дачи, возведен модный современный барнхаус. Ради этого Игорю (Дмитрий Ендальцев), специалисту в сфере айти, и его жене Дарье (Любовь Аксёнова), практикующему психологу, пришлось влезть в долги, но другого выхода не было – врачи рекомендовали их сыну с иммунным заболеванием жить в экологически чистой местности.
Лес, речка рядом, бегающие по участку ёжики – новый дом кажется Телегиным раем земным, но есть и минусы. Часто вырубают свет, скорую из района ждать часами, но главная проблема – соседи. Кулешовы живут в этой деревне, кажется, от начала времен. Тамара Кулешова (Анна Михалкова) – патриарх семейства, тянет на себе умирающее хозяйство, полусумасшедшего деда, старшего сына, отбывающего третий срок, и младшего, который перебивается разовыми заработками. Москвичи, поставившие рядом со старым деревенским домом Кулешовых свою выпендрёжную дачу, сразу как кость в горле для аборигенов.
Бытовое хамство постепенно перерастает в скрытую вражду, а потом и в открытое противостояние.