Подросток из Уфы стал лудоманом в 11 лет и залез в миллионные долги уже в 4-м классе. Чтобы заработать, пошёл в наркокурьеры, остался без стаффа на 500к, пустился в бега и бомжевал.

Максим (имя изменено) сбегал от гиперопеки родителей в онлайн казино — в слотах получал быстрый дофамин и подтверждение своей ценности. Уже в 11 лет начал лудоманский круг ада: проигрывал карманные деньги, брал родительские, брал микрозаймы, меняя год рождения в паспорте, и продавал вещи. Учёбу бросил, судорожно пытаясь отыграться. В неблагополучной семье ничего не замечали — отец ушёл, мать пила, воспитанием занималась бабушка.

Когда сумма долгов перевалила за миллион, Макс стал думать о суициде. От которого спасло объявление в чате игроков — предложили работу курьером с з/п 150к в месяц.

Подросток сначала отказался, но наркорекрутеры вцепились в кандидата — переубеждали, уговаривали, обещали помочь с проблемками и всему научить. Под напором ребёнок сдался и отнёс пару закладок. И запаниковал: смыл товар на полмиллиона и бросился в бега. Чтобы не нашли кураторы, прятался с бомжами по подвалам и заброшкам. Пацан попал в центр для лудоманов, начал новую жизнь, но работодатели до сих пор ищут его за кражу товара.

Случаев вербовки малолетних лудоманов в доставщики дури всё больше, бизнес поставлен на поток. Наркоторговцы специально выбирают игрозависимых, готовых ради крутки на всё. 22 сентября в Челябинске 18-летний зумер покончил с собой после проигрыша в казино, тогда же в Ростове его ровесник повторил судьбу товарища по несчастью.

По данным центра борьбы с лудоманией, треть игроманов задумывались о самоубийстве, 40% — делали попытки.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

57-летний мужчина погиб после атаки БПЛА в Климовске Московской области, также, предварительно, пострадала местная жительница. От падения всушного дрона загорелись три авто, повреждён жилой дом.

Во Внуково, Домодедово и Жуковском временно введены ограничения на приём и отправление самолётов.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Доставка тела Анатолия Кашпировского на Украину будет стоить около 2,5 млн рублей — это оформление доков, цинковый гроб, транспортировка через четыре страны в Винницу.

Перевозка стоит 2к евро, оформление документов — 500 евро (50к рублей). Цинковый герметичный вкладыш сейчас отдельно стоит примерно от 15–25к, бальзамирование ещё 8–16,5к. При этом сам психотерапевт просил кремировать его.

Тело повезут через Беларусь и Польшу в Винницу — путь выходит около 2к километров. Ещё один возможный маршрут — Армения/Грузия, потом Молдавия и переход на Украину.

Для пересечения границ потребуется отдельный пакет документов: свидетельство о смерти, справки о бальзамировании и отсутствии инфекционных заболеваний, документы о герметизации гроба и разрешение на транзит через Польшу, оформление только на одной стороне может занять до трёх дней.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Самой молодой фигуранткой списка террористов и экстремистов стала 14-летняя Софья М. По данным Mash, её внесли в перечень из-за запрещённой литературы, которую школьница хранила дома.

7 октября Росфинмониторинг обновил реестр террористов и экстремистов. В числе прочих туда внесли Софью М. из Самары, 2012 года рождения. По данным Mash, причина в запрещённой литературе, которую девочка читала и хранила дома.

Также школьница сидела в экстремистских чатах, где её обрабатывали. О книгах и незаконных увлечениях удалось узнать благодаря задержанию — Софья напала на одноклассника с ножом. После нападения её задержали на 30 дней и отправили на принудительное лечение.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Больше тысячи человек со всего Урала спасали атомную станцию от воображаемого взрыва — крупные ядерные учения прошли на Белоярской АЭС под Екатеринбургом.

По легенде, из-за аварии несколько энергоблоков остались без электричества и воды для охлаждения. По-настоящему ничего не ломали — всё разыгрывали на тренажёрах, радиацию косплеил специальный имитатор.

Разруливать конец света приехали спасатели, медики, полицейские, военные РХБЗ и сотрудники Росатома. Тех, кого по сценарию задело радиацией, играли подростки из местных школ. Их привозили на автобусах в пункт приёма, записывали по талонам, распределяли и готовили к эвакуации.

"Заражённый" транспорт обрабатывали снаружи и промывали колёса люди в защитных костюмах. Пожарные заливали всё специальной пеной, роботов и БПЛА отправляли на разведку.

За всем этим через стрим следили в Москве. Пробник аппокалипсиса устраивают раз в десять лет, прошлый сезон вышел в 2016-м.

уральский фоллаут

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Дата-центр Яндекса в Сасово поврежден в результате атаки украинских БПЛА на Рязанскую область. Возможность его восстановления компания не подтвердила.

Атака произошла в ночь с 7 на 8 октября, первые сообщения о сбоях в работе сервисов Яндекса появились около 2 часов по московскому времени. Пожар затронул часть инфраструктуры дата-центра, загорелась кровля предприятия, пострадавших нет.

В компании проблему подтвердили, заявив об остановке работы дата-центра. Сбои затронули вычислительные мощности, сети и другие компоненты облачной инфраструктуры; часть сервисов стала недоступна или работала с перебоями.

В комментарии Mash "Яндекс" не смог подтвердить возможность восстановления оборудования дата-центра.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Сегодня — всемирный день зрения. Поглазеть на главные новости за день можно в нашем традиционном дайджесте.

— Российские и американские чиновники обсудили привлечение инвесторов из США к "Северным потокам", по информации Reuters. Страны ищут варианты, которые помогли бы восстановить экономические связи, но переговоры идут тяжело — из-за санкций и близящихся выборов в США.

— Лауреатом Нобелевской премии по литературе стала канадская писательница Энн Карсон.

— Британец Карл Бушби завершил 28-летнюю одиссею. Бывший десантник обогнул земной шар пешком, став первым человеком, который проделал такой путь без транспорта.

— Канье Уэст заработал $20 млн гонорара за отменённые концерты в СПб. Правда, агентство Say Agency информацию о деньгах опровергает.

— Николасу Мадуро и его супруге предъявили новые обвинения — за предполагаемые пытки американцев. Находясь в камере, жена экс-лидера Венесуэлы получила сердечный приступ, хотя ещё недавно Мадуро сообщал, что условия за решёткой вполне сносные.

— Украинские переговорщики направились в США обсуждать возможный трёхсторонний саммит с участием Украины, Америки и России. Разговоры о писдилах, договорнячках и зрадах киевские посланники будут вести 9 октября.

— ИИ вызывает психоз. Учёные проанализировали больше полумиллиона записей больных и пришли к выводу, что чат-боты провоцируют шизу. При этом нейронка не просто усугубляет ваши проблемы с башней — стать кибер-психом может даже здоровый человек.

— Россия подсела на лекарства — траты на пилюли и таблетки за последние четыре года выросли на 55%. Больше про аптечно-финансовые вопросы — у наших друзяшек из Mash Money.

— С 1 марта 2027 года бесплатные стажировки в России отменяются. За спасибо, опыт и строчку в резюме спины не гнём — только за деньги не ниже МРОТа + больничные и отпуска.

— Александр Овечкин сыграет за московский "Динамо" после ухода из НХЛ. Про последний заезд Ови в бело-голубых цветах расписали ребята из Mash на спорте.

— Зачем платить, если можно не платить. Так петербуржец попытался объяснить судье, почему не возвращает банку деньги. Стратегия защиты не сработала — у должника конфискуют имущество. Ваша честь, прошу учесть.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Мэр Киева призвал жителей временно уехать из столицы из-за угрозы масштабного коммунального кризиса. Тем, у кого есть родственники или друзья за городом, он посоветовал перебраться к ним.

Кличко предупредил, что проблемы с водопроводной инфраструктурой могут привести к серьёзным последствиям. После серии ударов в Киеве произошёл масштабный блэкаут: остановились метро и наземный электротранспорт, начались перебои с водой и канализацией. Минэнерго Украины также сообщило о повреждении одного из важных энергообъектов.

К зиме город строит резервные системы отопления и запасается топливом, продуктами и питьевой водой. Однако, по словам Кличко, даже этих мер может оказаться недостаточно, если не сработает ПВО.

К возможному наплыву украинских беженцев готовится и Молдова. Майя Санду пообещала принять всех нуждающихся в убежище, если ситуация ухудшится. Страна также планирует оказывать Киеву логистическую и энергетическую поддержку.

шёл 106-й день плана Зеленского по принуждению России к миру

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Около 150 россиян вторые сутки не могут вылететь из Сухума в Москву — самолёт "Уральских авиалиний" сломался, а резервный борт за пассажирами так и не прислали.

Как рассказали Mash пассажиры, рейс U6-144 задержан, пока специалисты пытаются починить лайнер прямо в аэропорту. При этом другие рейсы авиакомпании продолжают выполняться. Застрявших пассажиров обеспечили питанием и разместили в гостинице, но вернуться домой они до сих пор не могут.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Киев рискует утонуть в фекалиях из-за затяжного блэкаута — переполненная канализация может привести к разливу нечистот и подтоплениям. Также возможны перебои с водоснабжением больниц и отоплением жилых домов.

Главная проблема в насосных станциях, которые зависят от электричества. Без него вода перестанет поступать на верхние этажи многоэтажек, канализационные стоки могут переполнить систему, а подача тепла в квартиры — прекратиться. Перебои с чистой водой также создадут дополнительные риски для больниц.

На случай коммунального кризиса Киев подготовил около 1120 генераторов, 69 мобильных котельных и 1300 пунктов обогрева. Но резервное оборудование не сможет обеспечить весь город электричеством, а генераторам потребуется постоянная заправка дизелем. Таких резервов хватит примерно на две недели более-менее нормальной жизни. При нехватке топлива даже работающие системы начнут отключаться.

Именно об угрозе такого кризиса ранее предупредил Кличко, призвав жителей по возможности временно покинуть столицу.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Две московские квартиры Елены Блиновской стоимостью почти 200 млн рублей перешли государству, а дом её семьи в Истре запретили продавать и переоформлять.

По данным Mash, переход зарегистрировали 3 сентября на основании приговора Савёловского райсуда и апелляционного определения Мосгорсуда. Квартиры площадью 58,8 и 132,2 м² находятся на втором этаже одного дома на Серпуховском Валу. Ипотеку на обе оформляли на 20 лет.

При этом дом в Истре, который оценивают примерно в 500 млн рублей, пока остаётся в собственности семьи. Ранее мы писали, что Алексей Блиновский пытался продать особняк площадью 1700 м² для погашения налогового долга — тогда цену снизили с миллиарда до 750 млн рублей. Сейчас на едином налоговом счёте блогерши числится долг в 10 тысяч рублей, ещё столько же с неё взыскивают как госпошлину по судебному делу.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Вор во вьетнамском Нячанге вырвал iPhone 17 из рук россиянки, а на следующий день вернулся, чтобы разблокировать его через Face ID. Мотоциклист поднёс украденный телефон к лицу девушки — разблокировка сработала, после чего он дал по газам и пропал.

Другие российские туристы тоже жалуются на кражи: у людей пропадают сумки, деньги, документы и банковские карты. Есть даже сообщения о пропаже домашних животных, в том числе собак.

У одного из отдыхающих прямо в кафе стащили со столика портмоне, пока он стоял в очереди за кофе. Внутри лежали iPhone 17 Pro Max, $200, около 2 млн донгов и шесть российских банковских карт.

На пляжах вскрывают припаркованные байки. Одна из пострадавших оставила телефон в багажнике скутера и пошла плавать, а когда вернулась, обнаружила, что его открыли и забрали всё содержимое. Другие путешественники сообщают и об угонах самих скутеров.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Задержан основатель канала "Рыбарь" Михаил Звинчук — силовики схватили его в Черногории.

Автора популярного военного тгк на 1,3 миллиона подписчиков задержала полиция страны и Агентство нацбезопасности сегодня утром в городе Рисан. Среди задержанных — сам Звинчук, его жена и его трое знакомых.

Черногорские СМИ пишут, что Рыбарь занят в проведении гибридной войны в интернете. До этого похожие обвинения выдвигали также Великобритания и США.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram