7 октября — День Рождения Владимира Путина. И к остальным новостям дня:

— Таиланд вводит туристический сбор для туристов с 2027 — 1,1к рублей (450 бат) с носа, только так разрешат на пляжи с банами-кокосами.

— Конец света наступит на следующей неделе, 12–13 октября, — предсказал пастор из ЮАР Джошуа Млакела. Воздуханство или нет, решайте сами.

— Живчик Криста Пайк, которую не убила даже смертная казнь, пришла в сознание и разговаривает. Ее ждет длительное медицинское восстановление — еще бы.

— Правила сдачи экзамена на водительские права изменятся с 1 марта 2027 — кандидатов будут фотографировать на экзе, в аудиториях установят камеры и микрофоны. Бумажная медсправка не нужна, если сведения о ней есть в единой базе данных.

— Российская туристка подхватила опасную лихорадку денге во Вьетнаме — ее укусил желтолихорадочный комар на отдыхе в Дананге.

— ФНС нашла 8 млн россиян, кто не платит налоги: трудоспособных, но без единого источника дохода. На карандаше темщики с чёрной зарплатой, студенты, временно безработные и содержанки.

— Женщины могут рожать до 60 лет, а мужчины могут стать отцами до 90 — Онищенко. Твой запасной план на старость.

— 140к готовы платить швеям — в стране острый дефицит кадров с золотыми ручками. Открыты 1,8к вакансий, работодатели почти дерутся за мастериц. Думайте.

— "Атаракс" продолжает тревожить тревожников своим исчезновением с полок — после Москвы и Петербурга он пропал из аптек Екб и области. Выдыхаем.

— Каждый четвёртый россиянин скрывает от своего партнёра часть своих доходов — исследование. Причём чем больше зарабатывает человек, тем больше он склонен к такой скрытности. Хитрюшки, вас раскрыли.

— В Польше бобры сгрызли табличку, которая предупреждала об опасных бобрах. Курвы.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

"Зачем платить, если можно не платить" — так петербуржец объяснил в суде, почему не возвращает банку почти миллион рублей. Лайфхак не сработал — в счет долга заберут имущество банкрота.

По данным Mash, речь о 32-летнем Александре К., который работает санитаром и зарабатывает 86,5к рублей в месяц. На этапе реструктуризации долга мужчина так и не представил план его погашения. В результате суд ввёл процедуру реализации имущества на полгода и временно запретил ему выезжать из России.

Сам Александр утверждает, что фразу про "можно не платить" не произносил. Он подал апелляцию, чтобы убрать её из решения, но 13-й арбитражный апелляционный суд ничего менять не стал. При этом финансовый управляющий не нашёл признаков преднамеренного или фиктивного банкротства.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

На прощание с Анатолием Кашпировским пришли десятки гипнотизёров и эзотериков со всей России — похороны проходят на Троекуровском кладбище.

Церемонию прощания посетили сотни поклонников. На панихиде заметили известного колдуна Ивана Кулебякина.

Анатолий Кашпировский умер 3 октября — после борьбы с раком желчных протоков. Он был психотерапевтом и телецелителем — избавлял от болячек через экраны наших бабушек и дедушек.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

"Коммерсантъ" сменил дизайн сайта и внутреннюю архитектуру платформы. В пресс-службе заявили, что обновление упростит работу с архивом и свежими публикациями, а также позволит проще запускать новые сервисы.

Например, на сайте уже работает нейронка "ИИ-Ассистентъ", которая знает материалы издания и отвечает пользователю в чате, опираясь на них.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Врачи подтвердили "ИИ-психоз" у десятков пациентов — все словили шизу+манию после общения с нейронкой. Больше половины случаев — из-за ChatGPT.

Среди 578к записей больных в США нашли истории, где боты сильно разгоняли бред кожаных, а иногда сами придумывали теории заговора. При этом психоз настиг и тех, кто не жаловался на свой чердак.

подписка плюс, кукуха минус

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Обычный четверг в России, по мнению американцев:

На самом деле это трое полярных медведей залезли на станцию метеорологов на мысе Челюскин.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Подросток из Уфы стал лудоманом в 11 лет и залез в миллионные долги уже в 4-м классе. Чтобы заработать, пошёл в наркокурьеры, остался без стаффа на 500к, пустился в бега и бомжевал.

Максим (имя изменено) сбегал от гиперопеки родителей в онлайн казино — в слотах получал быстрый дофамин и подтверждение своей ценности. Уже в 11 лет начал лудоманский круг ада: проигрывал карманные деньги, брал родительские, брал микрозаймы, меняя год рождения в паспорте, и продавал вещи. Учёбу бросил, судорожно пытаясь отыграться. В неблагополучной семье ничего не замечали — отец ушёл, мать пила, воспитанием занималась бабушка.

Когда сумма долгов перевалила за миллион, Макс стал думать о суициде. От которого спасло объявление в чате игроков — предложили работу курьером с з/п 150к в месяц.

Подросток сначала отказался, но наркорекрутеры вцепились в кандидата — переубеждали, уговаривали, обещали помочь с проблемками и всему научить. Под напором ребёнок сдался и отнёс пару закладок. И запаниковал: смыл товар на полмиллиона и бросился в бега. Чтобы не нашли кураторы, прятался с бомжами по подвалам и заброшкам. Пацан попал в центр для лудоманов, начал новую жизнь, но работодатели до сих пор ищут его за кражу товара.

Случаев вербовки малолетних лудоманов в доставщики дури всё больше, бизнес поставлен на поток. Наркоторговцы специально выбирают игрозависимых, готовых ради крутки на всё. 22 сентября в Челябинске 18-летний зумер покончил с собой после проигрыша в казино, тогда же в Ростове его ровесник повторил судьбу товарища по несчастью.

По данным центра борьбы с лудоманией, треть игроманов задумывались о самоубийстве, 40% — делали попытки.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

57-летний мужчина погиб после атаки БПЛА в Климовске Московской области, также, предварительно, пострадала местная жительница. От падения всушного дрона загорелись три авто, повреждён жилой дом.

Во Внуково, Домодедово и Жуковском временно введены ограничения на приём и отправление самолётов.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Доставка тела Анатолия Кашпировского на Украину будет стоить около 2,5 млн рублей — это оформление доков, цинковый гроб, транспортировка через четыре страны в Винницу.

Перевозка стоит 2к евро, оформление документов — 500 евро (50к рублей). Цинковый герметичный вкладыш сейчас отдельно стоит примерно от 15–25к, бальзамирование ещё 8–16,5к. При этом сам психотерапевт просил кремировать его.

Тело повезут через Беларусь и Польшу в Винницу — путь выходит около 2к километров. Ещё один возможный маршрут — Армения/Грузия, потом Молдавия и переход на Украину.

Для пересечения границ потребуется отдельный пакет документов: свидетельство о смерти, справки о бальзамировании и отсутствии инфекционных заболеваний, документы о герметизации гроба и разрешение на транзит через Польшу, оформление только на одной стороне может занять до трёх дней.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Самой молодой фигуранткой списка террористов и экстремистов стала 14-летняя Софья М. По данным Mash, её внесли в перечень из-за запрещённой литературы, которую школьница хранила дома.

7 октября Росфинмониторинг обновил реестр террористов и экстремистов. В числе прочих туда внесли Софью М. из Самары, 2012 года рождения. По данным Mash, причина в запрещённой литературе, которую девочка читала и хранила дома.

Также школьница сидела в экстремистских чатах, где её обрабатывали. О книгах и незаконных увлечениях удалось узнать благодаря задержанию — Софья напала на одноклассника с ножом. После нападения её задержали на 30 дней и отправили на принудительное лечение.

❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram