@clovenr as penjual eskrim matcha

Namanya Kie.
Cewek yang tiap sore jualan es krim matcha di gerobak kecil pinggir jalan. Rambutnya sering diikat asal, apron hijaunya kadang kena bubuk matcha, tapi entah kenapa dia selalu keliatan santai. Kayak… hidupnya ya gitu aja, ngalir.
Awalnya semua customer sama aja buat Kie.
Dateng.
Pesan.
Bayar.
Pulang.
Sampai suatu hari ada satu orang yang bikin ritme sore Kie agak beda.
Dia salah satu customer yang sering beli es krim matcha. Datengnya hampir tiap sore, pesennya selalu sama. Matcha ice cream, topping oreo.
Awalnya Kie cuma nganggep itu pelanggan biasa.
Tapi lama-lama dia mulai sadar sesuatu.
Kalau orang itu belum dateng, Kie jadi sering ngelirik jalan.
Kalau ada motor berhenti di depan gerobaknya, dia langsung ngangkat kepala duluan.
Temennya pernah ngeledek,
“Kie, lu jualan apa nunggu orang sih?”
Kie cuma ketawa kecil.
Padahal dia sendiri juga bingung kenapa.
Lucunya lagi, sekarang Kie udah hafal pesanan dia tanpa perlu ditanya.
Kadang bahkan sebelum orang itu ngomong, Kie udah ambil cup, masukin es krim matcha, terus nambahin oreo di atasnya.
“Udah hafal ya?” kata customer itu sambil senyum.
Kie cuma nyengir dikit.
“Iya… langganan soalnya.”
Sederhana.
Tapi setiap kali mereka ngobrol sebentar di depan gerobak itu, hati Kie rasanya kayak lagi minum matcha dingin di hari panas—tenang, tapi bikin senyum sendiri.
Kadang Kie mikir…
aneh juga ya.
Dia jualan es krim matcha yang rasanya manis.
Tapi ternyata,
yang bikin harinya paling manis justru satu customer yang selalu balik lagi ke gerobaknya.

https://open.spotify.com/track/04mOx59pM3upWDkpp9PYkb?si=XoFLEq6qRt-rNmp9s4Cpxg

@AnQnianhao as ketua tongkrongan

Vel itu bukan cuma ketua tongkrongan. Dia lebih kayak rumah buat anak-anak yang pulangnya entah kemana.
Dari luar, Vel keliatan santai. Ketawa paling kenceng, bercanda paling receh, seolah hidupnya aman-aman aja. Di tongkrongan dia yang selalu bilang, “udah santai aja, gue ada.”
Kalau ada yang ribut, Vel yang nenangin. Kalau ada yang lagi jatuh, Vel yang narik naik.
Tapi yang orang jarang tau, Vel juga capek.
Setiap malam setelah tongkrongan bubar, jalanan udah sepi, chat grup udah ga ada notif lagi… Vel sering duduk sendirian. Ngerokok pelan, mikir banyak hal yang ga pernah dia ceritain ke siapa-siapa.
Lucunya, orang yang selalu jadi tempat cerita… sering ga punya tempat buat cerita balik.
Vel tetep datang tiap malam. Tetep ketawa, tetep jadi ketua tongkrongan yang kuat. Bukan karena dia ga pernah hancur, tapi karena dia tau kalau dia ikut hancur… tongkrongan itu mungkin udah lama bubar.
Dan kadang Vel cuma berharap satu hal sederhana:
suatu hari nanti ada yang nanya ke dia, bukan “Vel, kumpul dimana?”
tapi…
“Vel, lu gapapa kan?”

https://open.spotify.com/track/1E7zLPDdqo0OvzVmGj5aoV?si=s28OH-K4QLSigwpWjTfI6A