Очень давно на Руси мертвых не закапывали в землю

Их хоронили в лесу – в маленьких деревянных домиках, которые назывались домовины
Эти домики ставили на высокие пни, чтобы звери не добрались
Корни пней торчали наружу… и правда были похожи на куриные лапы
Вот вам и настоящая «избушка на курьих ножках».

Вход в такую домовину всегда смотрел в лес – в сторону иного мира
А Баба Яга – это страж границы между мирами

Не случайно у неё «костяная нога»
По поверьям, одной ногой она стоит в мире живых, а другой – уже в мире мёртвых
Поэтому она и не совсем человек, и не совсем дух

А её знаменитое:
«Фу-фу-фу, русским духом пахнет!» – это не просто ворчание. В мифологии существа того мира не видят живых так, как мы. Они чуют запах жизни.

И вот самая дикая «страшилка»...

В сказках Яга засовывает детей в печь – и кажется, что она людоедка

Но в реальности в деревнях существовал обряд «перепекания»
Слабых, недоношенных младенцев заворачивали в большой кусок теста и на мгновение прогревали в тёплой печи, чтобы они выздоровели

Считалось, что так «выжигают» болезнь и дают ребёнку силу выжить

Поэтому Яга – это не убийца
Это нужная фигура – знахарка и проводник на границе миров

Даже волшебный клубок в сказках она даёт не просто так
Это путеводная нить, которая помогает герою не заблудиться там, откуда обычно не возвращаются

Выходит, Баба Яга – не злодейка из мультиков.
Она – древний страж, проводник и хранитель опасных знаний.

Представьте конец 60-х

Нет чатов, нет сторис, нет эмодзи. Слова идут к людям долго - в письмах и в газетах

И каждая эмоция в тексте - это риск быть понятым неправильно

Апрель 1969 года. Журналист The New York Times Олден Уитмен берёт интервью у Владимира Набокова и задаёт вопрос, на который невозможно ответить прямо:

«Какое место вы отводите себе среди писателей XX века?»

Набоков, как всегда, уходит от прямого ответа. А потом вдруг говорит:

«Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак для улыбки - нечто вроде вогнутого значка, опрокинутой круглой скобки. Именно этот значок я бы поставил вместо ответа на ваш вопрос»

Прочитайте это медленно. Он буквально описывает смайлик

Не картинку, не стикер - а знак препинания для эмоции. Улыбку, встроенную в текст. Почти наш :-) или 😊

Только за 13 лет до того, как это станет нормой

В 1982 году профессор Скотт Фальман предложит использовать :-) в университетском форуме, чтобы помечать шутки. Его назовут «отцом смайлика». Так и войдёт в учебники

Но Набоков сказал это раньше
Намного раньше

Это не легенда и не красивая байка. Эта цитата - из реального интервью The New York Times за апрель 1969 года

Её можно найти в архивах, книгах, статьях и бесконечных «знаете ли вы» по всему интернету

Самое поразительное даже не в том, что он «придумал смайлик»

А в том, что он очень точно почувствовал: людям не хватает в тексте живой интонации. Не хватает жеста. Не хватает тёплого полувзгляда между строк

Он хотел, чтобы улыбка в тексте была такой же естественной, как точка или запятая

И теперь мы живём в мире, где миллиарды людей каждый день ставят 😄, 😂, ❤️ - даже не задумываясь, что эту идею когда-то тихо и почти между делом сформулировал один из самых изысканных писателей XX века

Так что история тоже часто улыбается)