Этот парфюм — символ роскоши и самый известный аромат мира. Но мало кто знает, что его создал человек, которого в Париже называли «русским парфюмером»

Эрнест Бо родился вырос в Российской империи, в семье французских эмигрантов , делал ароматы для императорского двора, пока революция не выкинула его из страны, разрушив его мастерскую и жизнь

Он бежал во Францию буквально с чемоданом флаконов, но именно там судьба свела его с Коко Шанель

Она попросила создать аромат, который пахнет не розой, как было тогда принято, а настоящей женщиной

Бо принес серию образцов, и Коко выбрала аромат под номерм 5 (вот и весь секрет названия), он добавил туда альдегиды - вещество, которое как раз и дало свежий запах

Эта «ледяная нота» в составе была вдохновлена морозами России, которые он помнил с детства

Дальше началось безумие: Chanel №5 стали самым известным и продаваемым парфюмом в мире. Продажи превысили полмиллиарда долларов — почти 39 миллиардов рублей

Успех закрепил их союз, и Бо создал ещё No.22, Bois des Îles, Gardenia и «Русскую кожу», говорят, этот аромат он посвятил их роману с Коко

Когда мы сегодня садимся в стальную вагонетку и кричим кто-то «ура!», а кто-то «спасите!», мы даже не догадываемся, что всё началось с… ледяных горок в России

В XVII–XVIII вв. в Петербурге и окрестностях строили деревянные ледяные спуски - катальные горки

Уже при Петре I в Санкт-Петербурге стали устраиваться «Катальные потехи»

При Петре великом уже могли строить ледяные горки высотой около 25 метров и углом наклона в 50 градусов

Катание с горок было опасным занятием

Говорят, что однажды саму Екатерину II граф Орлов спас от «неизбежной смерти»

Во время скатывания колесо её тележки выпало из колеи, но стоящий сзади Орлов смог ногой затормозить тележку

Многие не верят, что он мог сделать это на ходу, во время скатывания с горы

Но современники приводили пример небывалой силы графа Орлова, который мог на ходу остановить шестёрку лошадей

Позже идея переехала в Европу, и во Франции уже в начале XIX века появились аттракционы на колёсах — первые «горки» как мы сейчас их знаем

А потом, когда почва была подготовлена, родилась современная версия: стальные рельсы, подъёмы, петли

Ирония? В русском языке - «американские горки», а за пределами России некоторые до сих пор говорят «русские горки»

На самом деле в России XVI–XVII веков существовал свой кастинг - смотрины невест. И это посерьезнее

Смотрины пришли в Россию из Византии, там так выбирали невесту правителю

В России эта практика началась при Василии III и продолжалась ещё у нескольких царей

На смотрины могли привозить девушек со всей страны
Это был своего рода социальный лифт для дворянских и служилых семей: шанс поднять род, если девицу выберет государь

Кандидаток селили во дворце, и отбор шёл в несколько этапов
Смотрели на внешность, здоровье, происхождение и репутацию семьи
Красота - далеко не единственный критерий

Есть и легенды: будто девушки травили соперниц, падали в обморок из-за корсетов, а повитухи проверяли невинность
Но эти истории не подтверждаются историческими источниками

Традиция исчезла при Петре I

Реально? Да, только не Антон Павлович, тот самый, а его племянник - Михаил, он изменил весь Голливуд

Он сам был учеником Станиславского, но его инновационные методы были приняты в штыки

Его обвинили в мистике
В неправильной технике, не по стандарту..

Давление стало настолько сильным, что врачи предупредили: «Ещё немного, и нервная система не выдержит»

Он уехал
И именно это спасло Голливуд

В Америке он преподавал иначе, чем все:

- не копирование себя, а превращение в образ
- не тело подчиняется психике, а психика - телу

А теперь главное

Учениками его техники стали такие Актеры как Клинт Иствуд и Джек Николсон, а также говорят, что даже Аль Пачино и Бред Питт научились многому из его переданных знаний

А теперь - сюрприз:

Он сам снялся у Хичкока
За роль второго плана в Spellbound получил номинацию на «Оскар»
То есть: гений, от которого отказалась страна, стоял на голливудской премии

Но самое странное - его до сих пор нет на Аллее славы
Человек, который изменил актёрскую профессию на десятилетия вперёд - официально нигде не отмечен..

И ещё деталь, которая ломает голову:
Метод Чехова сегодня используют актёры, которые даже не знают, что это его техника!

Вот так гений, которого не приняли дома, стал фундаментом для всего чужого кино

На Руси баню не считали просто местом отдыха
Её уважали, её берегли… и к ней относились по разному, как к границе миров

Вы наверняка слышали, что баня по-белому - та, где пар готовят с водой, вениками и жаром, чтобы человек очищался, исцелялся, выводил из тела тяжесть и болезни
Это баня исцеления и обновления - светлая и яркая

аня по-черному — та, где камни раскаляли без дымохода, и тёмные клубы дыма и пара заполняли весь сруб
Там дым и жар слиты воедино, и считается, что в такую баню уходят не только тело…
но и границы между мирами стираются, и в этом состоянии человек становится уязвимым… и открытым

И именно там, в этой смеси огня, дыма, воды и воздуха, наши предки видели портал - не метафору, а границу между явью и навью

Не случайно баня была местом, где:
- рождали детей, чтобы душа появилась в чистоте
- омывали умерших, чтобы душа ушла без пут
- снимали порчи и обрушивали заклинания, потому что пар считался проводником между мирами

И жил там банник - дух, который следил:
если ты входишь с чистыми помыслами - он помогает.
Если с сомнением или вызовом - неизвестно, что ждет

И странная деталь, сохранившаяся в северных деревнях:
если человек в бане вдруг тихо зовёт кого-то по имени, говорят, он зовёт не людей

Натан Шварц родился в 1902 году в Одессе - в семье потомственных сапожников
Было ремесло. Была стабильность
Потом пришла революция, и всё это закончилось

Семья бежала в США, потеряв почти всё
Отец снова встал за верстак
Но сыну запретил:
«Хватит гнуть спину над сапогами. Учись. Будь врачом или адвокатом»

Судьба решила иначе
Отец умер
И в 16 лет Натан продолжил путь отца

34 года он работал без остановки
Просто шил, чинил, копил деньги

В 1953 году он выкупил маленькую обувную фабрику Abington

А в 63 года его, наконец, окончательно разозлило то, что вся обувь протекала по швам
А у бедняков, которые к нему обращались, не было второй пары на замену

Он не стал усиливать швы
Он убрал их вообще

Залил резиновую подошву прямо в форму,
соединив её с кожей без ниток

Ботинки топили, гоняли по грязи и устраивали тест-драйвы
Они оставались сухими

Так появились Timberland

Позже бренд продадут за 2 миллиарда долларов

Но сам Натан до конца жизни приходил на фабрику и проверял обувь руками

Он хотел сделать «легенду»
Он просто решил чужую проблему

В СССР мандарины были не просто фруктом, а коротким сезоном риска и больших денег

Урожай шёл из Абхазии и Грузии и созревал в ноябре–декабре, поэтому цитрусовые массово завозили именно к Новому году и почти не продавали в другое время

В госмагазинах цена была 1–2 рубля за килограмм, но за ней стояли очереди, лимиты и внезапные «выбросы»

Мандарины продавали «в одни руки» или распределяли через предприятия

На рынках, особенно в северных городах, они стоили уже 6–7 рублей

Формально это была спекуляция, по факту - единственный способ купить их

Разница в цене позволяла за один декабрьский сезон заработать на машину или первый взнос за кооперативную квартиру

Доставка шла на пределе: самолёты вылетали в сложных погодных условиях, вагоны с цитрусами застревали на сортировках, часть груза портилась или «терялась» по дороге

На южных трассах работали так называемые «золотые шлагбаумы» - негласные точки, где машины с мандаринами останавливали и брали плату деньгами или ящиками фруктов

Так что советский мандарин пах не только Новым годом, но и дефицитом, риском и теневой экономикой