Продать Эйфелеву башню дважды?
Обмануть Аль Капоне?
Продать «машину для печатания денег»?
Для Виктора Люстига - обычный день

Самозваный «граф», мастер психологии и король афер

Самое эффектное - его игра с Аль Капоне
Люстиг взял у гангстера $50 000, обещая удвоить
А потом… просто вернул деньги, сказав: «Не вышло»
Капоне был в шоке от такой «честности» и подарил ему ещё $5 000

Он наживался на жадности: покупал пустыню, платил за фейковую статью о «золоте» и продавал её доверчивым бизнесменам за состояние

Его легендарная «коробка, печатающая деньги» работала просто: внутри лежали заранее спрятанные купюры. Клиент вставлял банкноту, ждал 6 часов - и чудо «происходило». Машину покупали за десятки тысяч

Но вершина - продажа Эйфелевой башни
Под видом чиновника он собрал торговцев металлоломом и убедил, что башню собираются снести. Андре Пуассон заплатил огромную взятку - и аферист исчез
Вернувшись для повторной сделки, Люстиг нарвался на бдительность и сбежал в США

Конец пришёл оттуда, откуда он не ждал - от обиженной любовницы, которая сдала его полиции
Он даже сбежал из тюрьмы по верёвке из одежды, но его поймали и отправили в Алькатрас

Там его история и закончилась

История студии Ворнер Бразерс (Warner Bros.) выглядит как американская мечта
Но если копнуть глубже - это скорее чёрная драма

Четверо братьев-эмигрантов из Российской империи начинали с крошечного зала и проектора, купленного на последние деньги
Они таскали киноаппаратуру по ярмаркам, ремонтировали провода зубами, спали на полу - лишь бы выбраться наверх

И выбрались!

Они выпустили первый в мире звуковой фильм, перевернув киноиндустрию
Но в момент, когда студия наконец стала гигантом…

один из братьев - Гарри, провернул сделку, о которой остальные узнали уже по радио
Он тайно продал контрольный пакет акций, выкинув родных из бизнеса, который они строили плечом к плечу

Джек, младший брат, стал единоличным руководителем компании
Сэм - тот, кто мечтал о звуковом кино, умер от инфаркта в 40 лет, так и не увидев триумф картины

А оставшиеся братья перестали разговаривать друг с другом на долгие годы
Голливуд родился не только из таланта и амбиций
Он родился из жадности, предательства и семейной войны

Когда будете пересматривать Гарри Поттера зимними вечерами, вспоминайте о том, что у всего есть - обратная сторона медали!

Этот парфюм — символ роскоши и самый известный аромат мира. Но мало кто знает, что его создал человек, которого в Париже называли «русским парфюмером»

Эрнест Бо родился вырос в Российской империи, в семье французских эмигрантов , делал ароматы для императорского двора, пока революция не выкинула его из страны, разрушив его мастерскую и жизнь

Он бежал во Францию буквально с чемоданом флаконов, но именно там судьба свела его с Коко Шанель

Она попросила создать аромат, который пахнет не розой, как было тогда принято, а настоящей женщиной

Бо принес серию образцов, и Коко выбрала аромат под номерм 5 (вот и весь секрет названия), он добавил туда альдегиды - вещество, которое как раз и дало свежий запах

Эта «ледяная нота» в составе была вдохновлена морозами России, которые он помнил с детства

Дальше началось безумие: Chanel №5 стали самым известным и продаваемым парфюмом в мире. Продажи превысили полмиллиарда долларов — почти 39 миллиардов рублей

Успех закрепил их союз, и Бо создал ещё No.22, Bois des Îles, Gardenia и «Русскую кожу», говорят, этот аромат он посвятил их роману с Коко

Когда мы сегодня садимся в стальную вагонетку и кричим кто-то «ура!», а кто-то «спасите!», мы даже не догадываемся, что всё началось с… ледяных горок в России

В XVII–XVIII вв. в Петербурге и окрестностях строили деревянные ледяные спуски - катальные горки

Уже при Петре I в Санкт-Петербурге стали устраиваться «Катальные потехи»

При Петре великом уже могли строить ледяные горки высотой около 25 метров и углом наклона в 50 градусов

Катание с горок было опасным занятием

Говорят, что однажды саму Екатерину II граф Орлов спас от «неизбежной смерти»

Во время скатывания колесо её тележки выпало из колеи, но стоящий сзади Орлов смог ногой затормозить тележку

Многие не верят, что он мог сделать это на ходу, во время скатывания с горы

Но современники приводили пример небывалой силы графа Орлова, который мог на ходу остановить шестёрку лошадей

Позже идея переехала в Европу, и во Франции уже в начале XIX века появились аттракционы на колёсах — первые «горки» как мы сейчас их знаем

А потом, когда почва была подготовлена, родилась современная версия: стальные рельсы, подъёмы, петли

Ирония? В русском языке - «американские горки», а за пределами России некоторые до сих пор говорят «русские горки»

На самом деле в России XVI–XVII веков существовал свой кастинг - смотрины невест. И это посерьезнее

Смотрины пришли в Россию из Византии, там так выбирали невесту правителю

В России эта практика началась при Василии III и продолжалась ещё у нескольких царей

На смотрины могли привозить девушек со всей страны
Это был своего рода социальный лифт для дворянских и служилых семей: шанс поднять род, если девицу выберет государь

Кандидаток селили во дворце, и отбор шёл в несколько этапов
Смотрели на внешность, здоровье, происхождение и репутацию семьи
Красота - далеко не единственный критерий

Есть и легенды: будто девушки травили соперниц, падали в обморок из-за корсетов, а повитухи проверяли невинность
Но эти истории не подтверждаются историческими источниками

Традиция исчезла при Петре I