ㅤㅤTeruntuk @alextuurne, aku tidak pandai menenun kata. Namun, malam ini aku ingin kembali menanggalkan jejak rasa kepadamu. Apakah kau tahu? Tintaku pernah menggoreskan janji di atas singgasana langit malam, maka kini janji itu akan menjelma realita bahwa tintaku telah mendekap pemiliknya, yaitu dirimu.
ㅤㅤTuan, mungkin aku hanyalah sang bintang yang hanya pandai menyelinap di kesunyian. Namun, ketahuilah bahwa sang bintang akan tetap ada di langit malam, meski terkadang awan berarak menutupinya. Jadi, bila mana suatu hari kau sedang dilanda pekat, jangan gentar untuk menilik kegelapan, sebab terdapat binar yang akan tetap mendekam bersamamu. Iya, binar milikku.

“Huft…”
aku menghela napas panjang untuk yang terakhir kali.
“Kau masih di sini? Apa kau tak lelah membuat guratan yang pada akhirnya tak akan pernah kau dapatkan lagi?”
Aku menatapnya bingung. Tunggu—dari mana dia datang?
“A-aku tak lelah… aku hanya menorehkan beberapa bait yang masih tersisa.”
“Masih tersisa?” ia terkekeh kecil.
“Apa kau tak cukup membuat dirimu tertatih hanya karena tulisanmu sendiri?”

Aku terdiam.

“Lucu sekali. Kau terus menulis tentang sesuatu yang bahkan tak sanggup kau miliki. Kau menyebutnya cinta, padahal yang kau lakukan hanya mengulang luka yang sama dalam bentuk kalimat yang berbeda.”

Ucapannya membuatku bungkam. Ada sesuatu dalam tatapannya yang membuatku enggan membalas.
“Aku sudah memberimu peringatan. Berkali-kali.”
Aku diam sejenak, mencoba memutar kembali memori
lama—percakapan yang seharusnya sudah lama kubuang.
“Oh, ayolah. Mengapa kau masih belum berhenti menulis genre romance seperti ini?”
Aku berhenti sejenak untuk menorehkan tinta di atas kertas yang mulai usang. Lalu tersenyum kepadanya.
“Karena ada alasan mengapa aku terus menulisnya.”
Ia menatapku tajam.
“Kau tahu, bukan? Kau terobsesi oleh goresanmu sendiri. Kau mencintainya. Tapi kau bahkan tak tahu bagaimana caranya mencintai dirimu sendiri.”
Senyumku perlahan pudar.
“Kalau begitu, biarkan aku tetap seperti ini.”
Aku menunduk, menatap tinta yang perlahan mengering di atas kertas.

“Biarkan aku menulis tentang sesuatu yang tak pernah menjadi milikku. Setidaknya, di atas kertas, aku masih bisa berpura-pura bahwa semuanya pernah nyata.”
Ia terdiam untuk sesaat.

“Kau tahu apa yang paling menyedihkan dari semua ini?”
Aku mengangkat wajah.
“Bukan karena kau kehilangan dia.”

Tatapannya semakin dingin.
“Tapi karena kau bahkan tidak pernah benar-benar kehilangan apa pun. Kau hanya menciptakan seseorang di kepalamu, mencintainya sendirian, lalu membenci dunia karena dunia tak pernah memberikannya kepadamu.”

Aku membeku.
“Berhenti.”
Untuk pertama kalinya, suaraku terdengar kecil.
Ia justru tersenyum.
Bukan senyum yang hangat—melainkan senyum seseorang yang akhirnya berhasil menemukan bagian paling rapuh untuk dihancurkan.
“Kenapa? Sakit?”
Aku menggenggam kertas itu erat-erat.

“Bukankah kau sendiri yang menulis semua ini?”

Hening.

“Kau yang menciptakan setiap baitnya. Kau yang memberi mereka perasaan. Kau yang membuat mereka saling mencintai.”
Ia mendekat, lalu berbisik pelan.
“Jadi jangan salahkan siapa-siapa kalau pada akhirnya kau sendiri yang membenci tulisanmu.”
Aku menatap kertas di hadapanku.
Untuk pertama kalinya, aku sadar—mungkin selama ini aku tidak sedang menulis tentang cinta.

Aku hanya sedang mencari alasan untuk membenci sesuatu yang tak pernah bisa kumiliki.
Dan yang paling kubenci dari semuanya…

adalah kenyataan bahwa aku masih terus menulisnya.

Sayang.
Di saat hubungan kita usai, keinginanku kuat membenahi.
Tapi, melihat negara yang memerah ini, ku pikir lebih baik kita bercumbu di antara suara tanpa melihat ikatan. Ikut memanas tiap lumatan di antara aspirasi yang tak kunjung di dengar.

mencintai itu berarti mau menerima apapun yang ada di diri pasangan, dan mau mengajari serta menuntun pasangan ke jalan lebih baik, aku mengenal dan mencintai kamu disaat orang-orang bilang kamu buruk, di saat kamu sedang menganggap dirimu menyedihkan. namun aku tidak perduli, dimataku, semua versi dirimu itu sempurna.

aku siap mengajari mu menjadi lebih baik, mengajari mu berjalan dengan mulus. hari ini tugas ku untuk melindungi mu dari orang-orang jahat itu telah selesai, dan tugas baruku saat ini adalah membawamu ke dunia baru ku, mengajak mu bahagia dan memulai sesuatu yang baru bersama ku.