#Drama Sebotol kafein di ujung Indomaret.

Aku menikmati sore teduh di ujung, dengan sebotol kafein yang selalu berubah harganya. Pemiliknya menyalakan lampu, "Kak, permisi ya.", ucapnya sopan. Aku hanya mengangguk, mempersilahkannya.

Setelah cahaya memperjelas pandangan, aku kembali sendirian, diribuan nyawa yang mondar-mandir untuk hidupnya—yang entah sudah berjuang seperti apa. Kafein yang tak seberapa itu ku teguk, bertepatan dingin dan kumandang rutin yang selalu kita dengar. Aku mulai menyalakan tembakau beracun itu—setidaknya masih kalah beracun dengan ucapan manusia yang mendorong manusia lain ke jurang kegelisahan.

Aku sesekali terbatuk, pikiranku liar, kumandang menjadi suara putih di lamunanku. "Kapan ya?", batinku—atau batin kalian, mempertanyakan ribuan impian di tengah gempuran air dan api di negara ini.

Sesekali aku mendengar, "Kamu kapan?" entah suara siapa, tapi begitu menyebalkan di gendang pendengaran. Tanpa sadar aku meremat botol plastik yang tak mudah di daur ulang setelah beberapa menit ini. Dadaku sesak, "Mereka terus berjalan, lalu kamu hanya duduk membuang waktu dengan kopi yang bahkan tak cocok dengan lidahmu kali ini.", merasa salah, menjadi hitam yang ingin mengulur waktu untuk sembuh.

"Jika bisa memilih, aku juga tidak ingin begini.", sudut bibirku naik, getir atas pernyataan defensif dari mental yang sudah tak lagi waras. Asap menutupi wajahku, lalu menyatu dengan udara, menghilang begitu saja, "Tidak bisakah aku seperti asap itu untuk sesaat?"

Sirine ambulan dengan cepat melintas, aku menghembuskan nafasku dengan berat. Insan jiwaku merintih, mungkin jika perasaanku sebuah bentuk daging panas, akulah yang memberi sirine itu.

Mengingat dunia tak hanya tertuju pada diriku, kepalaku mulai pusing, tubuhku sedikit bergetar atas semilir angin dingin karena langit mulai menggelap. "Langkah kita berbeda.", itu yang selalu ku dapat jika aku bercerita, aku tak menyalahkan. Aku hanya merasa, "Kalau begitu, tidak bisa kah kita menghargai langkahnya?", teringat jika aku pulang setelah ini, aku kembali mendengarkan "Kamu kapan?" secara nyata.

Bahkan yang katanya rumah, aku memilih termenung sendiri di ujung Indomaret dengan sebotol kafein, ragu untuk kembali ke atap tanpa atensi tersebut. Bercerita dengan seluruh sunyi, padahal berisik suara kenalpot sialan milik insan lain.

Aku menghabiskan kafein itu sekali teguk, kakiku sudah bergetar oleh udara yang semakin menusuk. Sebenarnya masih ragu, "Setidaknya aku harus bertahan, untuk hidupku sendiri."