Kala senja mulai luruh di balik pendapa,
aku masih duduk ditemani sunyi.
Angin membawa harum kenanga dari halaman,
sementara selembar surat darimu masih terlipat di atas meja.
Sudah tiga malam surat itu kubaca.

Dan tiga malam pula aku bertanya-tanya,
apakah kali ini aku harus percaya?

“Kowe isih ora percaya marang aku?”

Pertanyaan itu pernah kau ucapkan,
pada sebuah malam ketika lampu-lampu pendapa mulai dipadamkan.
Aku hanya menunduk.

“Aku kepengin percaya. Nanging atiku durung wani.”

Sebab ada luka yang tidak terlihat,
namun menetap paling lama.
Aku tidak membencimu.
Tidak pula ingin pergi sepenuhnya.

Hanya saja, setiap kali kau mendekat,
hatiku ingin membuka pintu,
sementara ingatanku buru-buru menguncinya kembali.

“Aku ora njaluk kowe langsung percaya.”

Kau berhenti sejenak.

“Wenehana aku wektu. Biar tumindakku sing ngomong.”

Aku terdiam....

Mungkin benar,
kepercayaan tidak pernah lahir dari janji.

Ia tumbuh perlahan,
dari kejujuran-kejujuran kecil,
dari keberanian untuk tetap tinggal,
dan dari seseorang yang memilih tidak mengulangi kesalahan yang sama.

Maka malam itu aku tidak menjawab iya.
Aku hanya berkata,

“Yen pancen tulus, tetepana. Ora perlu akeh janji.”

Sebab ati sing tau kuciwa ora butuh sumpah kang endah.
Mung butuh bukti yen rasa aman iku isih ana.

ㅤㅤDan bila deburan ombak telah terpecah, aku akan menjadi sang karang yang memecahkannya.
ㅤㅤTerdengar jahat, bukan? Namun, bukankah ombak itu juga jahat karena mengempaskan dirinya sendiri pada seseorang itu? Bukankah dia orang bodoh yang mengabadikan seseorang dalam tulisan anehnya? Dia masih saja mengeluh, "Aku kangen dia," padahal orang yang dimaksud telah lama lupa, bahkan sudah memeluk kebahagiaan baru yang jelas bukan sang deburan ombak.
ㅤㅤJika tulisanku ini terasa kejam, bukankah dia jauh lebih kejam kepada dirinya sendiri karena terus menulis tentang seseorang yang telah melangkah pergi?
ㅤㅤSelamat telah melupakan seseorang di hidupmu itu, Deburan Ombak.

Catatan dari Penulis: Hanya untuk kebutuhan bermain peran, tidak ada transaksional menggunakan mata uang asli.

ㅤㅤㅤAku mengelilingi akuarium. Indah sekali ikan-ikan itu berenang. Tapi ada yang terasa hampa. Benar. Orang istimewa itu tak lagi di sini. Dulu aku selalu ditemani olehnya, tapi sekarang tidak. Ia pergi begitu saja tanpa kabar, bahkan sampai aku berada di titik ini.

ㅤㅤㅤKini aku merasa bebas, tapi kesedihan tentang dirinya masih tersisa. Bukan karena ia orang bingung atau sampah. Ia orang baik. Ia selalu menyemangatiku, memelukku saat luka-luka datang.

ㅤㅤㅤNamun, aku tetap bersyukur bisa terbuka dan seluas ini sekarang. Aku seperti ikan yang dilepaskan ke laut dalam. Perlahan, aku mulai mengenal dan mengobati diriku sendiri. Ah, begini rasanya menjadi orang bebas?

ㅤㅤㅤHei, orang bingung. Lihatlah! Kau tak pantas lagi ada di ingatanku. Yang pantas hanyalah ia yang tak kebingungan—bukan sampah yang singgah di hidupku!

ㅤㅤㅤAku bebas!