Langkahku berat, tatapanku tajam—bukan untuk menakut-nakuti, tapi karena aku tahu ke mana aku pergi. Aku tidak meminta izin, aku mengambil ruang yang memang menjadi hakku. Suaraku tidak perlu meninggi untuk didengar, cukup sekali berbicara, dunia berhenti sejenak.

Aku bukan serigala yang mengikuti kawanan. Aku adalah yang memimpin arah, mengaum bukan untuk pamer, tapi untuk menegaskan: aku tahu nilainya diriku.

Keberanian bukan soal otot, tapi tekad yang tidak bisa dipatahkan.

Jika badai datang, aku tidak bersembunyi. Aku berdiri tegak, menatapnya, dan berkata pelan:

“Aku di sini. Coba runtuhkan aku.”

Itulah lelaki yang mengaum— bukan karena ingin dilihat kuat, tapi karena ia memang kuat dari dalam.