Sang surya kabur dari singgasananya dan rembulan perlahan merayap naik ke angkasa, ciptakan suasana tenang temaram. Jalanan tidak terlalu ramai, lampu-lampu di sekitar sudah menyala untuk terangi taman sepi di tengah kota. Suasana hari ini sangat damai, bahkan pedagang kaki lima yang siap sedia hanyalah bapak tua penjual wedang ronde yang sedang menghisap Djarum di tangannya. Betapa heningnya suasana tidak membuat Kyungmin Roesjad dan Juhoon Altefiore mengurungkan niatnya untuk pergi berjalan-jalan bersama di Senin petang hari ini. Mobil-mobil yang berlalu-lalang seakan menyapa mereka berdua yang lontang-lantung di taman seperti dua anak yang sedang kabur dari rumahnya.

“Kak, nge-ronde, yuk, dingin,” ucap Juhoon Altefiore sambil peluk dirinya sendiri.

Ajakan impulsif si muda barusan dapat bawa langkah keduanya menuju bapak pencari asa yang secara tidak langsung ikut menemani mereka berdua sedari tadi. Dengan bermodal lembaran hijau dan ungu yang mereka rogoh-rogoh dari saku, kini dua anak adam tersebut sudah duduk dan bercengkrama dengan bapak pedagang sambil menikmati mangkuk ronde yang hangatkan raga. Rasanya waktu bergerak begitu cepat. Ketika petang berubah larut, mereka berdua berjalan pulang sambil menenteng bungkusan ronde yang akan jadi hadiah untuk keluarga di rumah.