penjual cimol bojot

ysolde adalah penjual cimol bojot yang udah level legenda di lingkungan sekitar. gerobaknya selalu ngebul, bukan karena kebakaran, tapi karena cimolnya yang digoreng sampai meletus-letus, bikin orang deg-degan tiap kali nunggu pesanan. dia punya tangan ajaib—bisa goreng cimol sampai garing di luar, kenyal di dalam.

ysolde juga punya mulut yang sama pedesnya kayak bumbu cimolnya. kalau ada pelanggan galau lama cuma buat milih level pedas, dia bakal nyeletuk, "hidup aja udah ribet, masa pilih sambal aja mikir?" tapi anehnya, justru itu yang bikin pelanggannya betah.

meskipun gaya bicaranya kayak komentator bola, ysolde peduli banget sama dagangannya. kalau ada pelanggan baru yang belum pernah coba, dia bakal nyodorin satu cimol sambil bilang, "coba dulu, kalau nggak enak, bayar dua kali lipat!" yang tentu aja cuma bercanda… atau mungkin nggak?

pokoknya, kalau lagi laper dan butuh camilan yang bisa bikin mata melek, cimol bojot ysolde adalah jawabannya. tapi hati-hati, kalau sambalnya bikin kepedesan, jangan harap dapet simpati, palingan dapet telkomsel dia cuma ketawa sambil bilang, "nah, tuh baru hidup berasa!"

tukang bakso

flynn adalah tukang bakso yang auranya kayak tokoh utama di film laga. cool, misterius, tapi tetap ramah kalau udah kenal. gerobaknya selalu bersih, kuah baksonya selalu panas mengepul, dan tangannya gesit banget pas nyiapin pesanan. setiap pelanggan yang mampir selalu disambut dengan kalimat khasnya, "mau yang biasa atau yang spesial pake senyuman?" meskipun senyumannya lebih sering setengah malas daripada tulus.

bakso buatan flynn terkenal bukan cuma karena rasanya yang mantap, tapi juga karena porsi dagingnya yang nggak pelit. dia punya bakso urat yang bisa bikin orang lupa sama masalah hidup, bakso keju yang lumer di mulut, dan level pedas yang kalau kebanyakan bisa bikin orang nyesel. kalau ada pelanggan yang sok berani minta level "paling pedas", flynn cuma nyengir sambil bilang, "oke, tapi jangan nangis, ya."

meskipun keliatannya cuek, dia sebenernya perhatian sama pelanggannya. kalau ada yang kelihatan murung, dia bakal nambahin ekstra pangsit gratis, walaupun nggak bilang apa-apa. flynn mungkin bukan tipe tukang bakso yang cerewet, tapi dalam diamnya, dia tetap jadi legenda di dunia perbaksoan, karena di mana lagi bisa dapet bakso enak plus vibes anak wibu misterius dalam satu paket?