mantan

lilie adalah mantan neldric yang kalau hidupnya dijadiin lagu, pasti nadanya campuran antara melankolis dan rock n’ roll. dia bukan tipe mantan yang drama, tapi juga bukan yang langsung move on seolah nggak pernah terjadi apa-apa. hubungan mereka berakhir baik-baik, tapi tetap ada sisa-sisa kenangan yang kadang muncul tiba-tiba, kayak lagu lama yang nggak sengaja ke-play di shuffle.

lilie adalah sosok yang berani, mandiri, dan punya selera humor yang kadang terlalu sarkastik sampai orang-orang nggak tahu dia bercanda atau serius. "aku nggak marah kok," katanya suatu kali, tapi tatapannya ke neldric lebih tajam dari pisau dapur. meskipun mereka sudah nggak bersama, dia dan neldric masih sering ketemu di lingkaran pertemanan yang sama. kadang ngobrol biasa, kadang ada momen canggung ketika salah satu dari mereka keceplosan nostalgia.

tapi lilie bukan tipe yang terjebak di masa lalu. dia menjalani hidupnya dengan penuh semangat, tetap bercanda seperti biasa, dan selalu terlihat seperti seseorang yang tahu apa yang dia mau. kalaupun ada rasa yang tersisa, dia menyimpannya dengan elegan—tanpa dendam, tanpa drama, hanya sebuah cerita lama yang tetap ada tapi nggak perlu diulang lagi.

anak tk

arion adalah anak tk yang kalau ada lomba paling tengil sejagat, dia pasti juara satu. mukanya imut, tapi kelakuannya kayak punya misi pribadi buat bikin guru-guru stres. dia selalu punya ide-ide iseng yang bikin temen-temennya ketawa dan bikin ibu guru pegang kepala sambil menghela napas panjang.

kalau ada yang nangis di kelas, kemungkinan besar ada dua penyebabnya: jatuh sendiri atau kena isengnya arion. dari ngumpetin pensil teman sampai tiba-tiba teriak, "ada skibidi toilet!" cuma buat bikin satu kelas panik, semuanya sudah jadi rutinitasnya.

meskipun bandel, arion nggak pernah benar-benar jahat. kalau temennya sedih, dia bakal nyodorin permen (yang entah dia dapet dari mana), atau bilang, "udah jangan nangis, nanti jadi bebek!" dengan ekspresi sok serius. guru-guru mungkin sering geleng-geleng, tapi diam-diam mereka juga ngakak kalau inget tingkah absurdnya.

susah diatur? jelas. tapi tanpa arion, kelas pasti bakal terasa jauh lebih sepi… dan jauh lebih damai, tentunya.

penjual cimol bojot

ysolde adalah penjual cimol bojot yang udah level legenda di lingkungan sekitar. gerobaknya selalu ngebul, bukan karena kebakaran, tapi karena cimolnya yang digoreng sampai meletus-letus, bikin orang deg-degan tiap kali nunggu pesanan. dia punya tangan ajaib—bisa goreng cimol sampai garing di luar, kenyal di dalam.

ysolde juga punya mulut yang sama pedesnya kayak bumbu cimolnya. kalau ada pelanggan galau lama cuma buat milih level pedas, dia bakal nyeletuk, "hidup aja udah ribet, masa pilih sambal aja mikir?" tapi anehnya, justru itu yang bikin pelanggannya betah.

meskipun gaya bicaranya kayak komentator bola, ysolde peduli banget sama dagangannya. kalau ada pelanggan baru yang belum pernah coba, dia bakal nyodorin satu cimol sambil bilang, "coba dulu, kalau nggak enak, bayar dua kali lipat!" yang tentu aja cuma bercanda… atau mungkin nggak?

pokoknya, kalau lagi laper dan butuh camilan yang bisa bikin mata melek, cimol bojot ysolde adalah jawabannya. tapi hati-hati, kalau sambalnya bikin kepedesan, jangan harap dapet simpati, palingan dapet telkomsel dia cuma ketawa sambil bilang, "nah, tuh baru hidup berasa!"

tukang bakso

flynn adalah tukang bakso yang auranya kayak tokoh utama di film laga. cool, misterius, tapi tetap ramah kalau udah kenal. gerobaknya selalu bersih, kuah baksonya selalu panas mengepul, dan tangannya gesit banget pas nyiapin pesanan. setiap pelanggan yang mampir selalu disambut dengan kalimat khasnya, "mau yang biasa atau yang spesial pake senyuman?" meskipun senyumannya lebih sering setengah malas daripada tulus.

bakso buatan flynn terkenal bukan cuma karena rasanya yang mantap, tapi juga karena porsi dagingnya yang nggak pelit. dia punya bakso urat yang bisa bikin orang lupa sama masalah hidup, bakso keju yang lumer di mulut, dan level pedas yang kalau kebanyakan bisa bikin orang nyesel. kalau ada pelanggan yang sok berani minta level "paling pedas", flynn cuma nyengir sambil bilang, "oke, tapi jangan nangis, ya."

meskipun keliatannya cuek, dia sebenernya perhatian sama pelanggannya. kalau ada yang kelihatan murung, dia bakal nambahin ekstra pangsit gratis, walaupun nggak bilang apa-apa. flynn mungkin bukan tipe tukang bakso yang cerewet, tapi dalam diamnya, dia tetap jadi legenda di dunia perbaksoan, karena di mana lagi bisa dapet bakso enak plus vibes anak wibu misterius dalam satu paket?