Memory Repository.
20 subscribers
415 photos
28 videos
5 files
67 links
Download Telegram
@tagehyun

fake desc as :
cermin

cedric, pemuda biasa yang hobinya rebahan, tiba-tiba berubah jadi cermin setelah iseng menyentuh artefak misterius di rumah tua. sekarang, tubuhnya bening kinclong kayak kaca mobil habis dicuci, dan tiap kali dia lewat, orang-orang malah sibuk merapikan rambut mereka. lebih parah lagi, dia tetap bisa berpikir dan merasakan, tapi nggak bisa ngomong! 😠

awal-awal sih lumayan seru. dia jadi saksi rahasia banyak orang, dari yang naksir tetangga sampai yang pura-pura diet tapi ngumpet makan martabak tengah malam. tapi lama-lama, dia stres sendiri. tiap kali ada orang yang curhat depan cerminnya, dia ingin teriak, β€œgua bukan psikolog gratis anjim!”

suatu hari, seorang dukun nyentrik bernama pak suryo mampir ke toko barang antik tempat cedric sekarang dipajang. dukun itu melotot, lalu terkekeh, "nah lho, cerminnya jelek, kena kutukan ya? pasti iseng, kan?" cedric yang cuma bisa memantulkan wajah pak suryo menjerit dalam hati.

untungnya, pak suryo paham. dia mencampur berbagai ramuan, membacakan mantra, dan tiba-tiba… cedric bersin. kaca-kacanya pecah berkeping-keping, lalu poof! cedric balik ke bentuk manusia! 😫

"akhirnya gua punga hak bicara lagi!" teriak cedric, lalu langsung pingsan karena terlalu excited. 😠

setelah kejadian itu, dia janji nggak akan sembarangan sentuh benda aneh lagi. tapi satu hal yang nggak hilang, sampai sekarang, dia masih suka kepo urusan orang… meski kali ini tanpa perlu jadi cermin... 😊
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
@bamgeut

fake desc as :
sahabat

perisai adalah sahabat neldric yang kadang terasa seperti berkah, kadang terasa seperti ujian kesabaran. dia tipe orang yang kalau neldric lagi serius mikir, malah nyeletuk, "mending kita makan dulu, lapar bikin otak lemot." selera humornya aneh, kadang bikin neldric ketawa sampai perut kram, kadang bikin neldric menatapnya dengan tatapan kosong penuh pertanyaan. 🀨

perisai juga punya bakat luar biasa dalam menciptakan kekacauan. dari nyasar di tempat yang jelas-jelas udah ada di maps sampai salah manggil orang dengan nama karakter anime. tapi anehnya, di saat-saat penting, dia bisa berubah jadi orang paling bijak di dunia, kasih nasihat yang bikin neldric terdiam sambil mikir, "kok bisa sih orang kayak dia ngomong secerdas ini?"

meskipun kadang bikin neldric ingin pura-pura nggak kenal, perisai tetaplah sahabat terbaik. dia selalu ada, selalu siap mendengar keluh kesah, dan yang paling penting, selalu tahu tempat makan enak dengan diskon! 🀭
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
@skoobin

fake desc as :
tukang batagor

sachiora adalah tukang batagor legendaris yang bisa bikin orang datang bukan cuma buat makan, tapi juga buat dengerin celotehannya yang nggak ada habisnya. dengan gerobaknya yang selalu bersih kinclong, dia punya teknik menggoreng yang bikin batagornya renyah di luar, lembut di dalam. seolah tiap potongannya mengandung sihir kecil yang bikin nagih. 😊😊

sachiora bukan cuma jago masak, tapi juga jago ngobrol. pelanggan yang awalnya cuma mau beli sebungkus sering kali berakhir dengan curhat panjang, sementara dia dengan santainya membolak-balik batagor sambil kasih nasihat ala motivator dadakan. "jika tidak ada bahu untuk bersandar, masih ada batagor untuk di dahar," katanya suatu kali, bikin pelanggan terdiam antara tercerahkan atau tambah bingung.

meskipun suka bercanda, dia serius soal rasa. saus kacangnya khas, pedasnya bisa disesuaikan, dan kalau ada pelanggan yang kurang puas, dia siap bikin ulang tanpa banyak drama. "batagor harus bikin bahagia, bukan bikin kecewa," begitu prinsip hidupnya. dan karena itulah, warung gerobaknya selalu ramai, bahkan orang yang nggak lapar pun sering mampir, entah buat beli atau sekadar dengerin wejangan ajaib dari sachiora si tukang batagor penuh filosofi. 😊
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
@lizlkim

fake desc as :
florist

kaluna adalah seorang florist yang bukan cuma jualan bunga, tapi juga penyebar vibes positif lewat setiap rangkaian yang dia buat. tokonya kecil tapi selalu wangi, penuh warna, dan punya suasana yang bikin orang betah meski cuma lihat-lihat. dia bisa menebak bunga yang cocok buat seseorang hanya dari ekspresi wajah atau nada suara pelanggan yang lagi pilih-pilih. "kamu lagi galau? nih, pegang dulu bunga matahari. biar semangat," katanya, seolah bunga bisa jadi solusi semua masalah. 😊

kaluna juga punya bakat ajaib dalam merangkai bunga. entah itu buket buat pacar, dekorasi pernikahan, atau bunga belasungkawa, semuanya dibuat dengan sentuhan penuh perasaan. "bunga itu kayak kata-kata, kalau disusun dengan benar, bisa nyampe ke hati," begitu katanya sambil dengan lincah mengikat pita di buket yang baru selesai.

meskipun keliatan kalem dan anggun, jangan salah, kaluna juga punya sisi kocak. dia sering ngasih nama absurd ke tanamannya, kayak "gak pernah haus" buat kaktus atau "introvert sejati" buat bunga yang daunnya nutup kalau disentuh. pelanggan yang awalnya cuma mau beli satu tangkai sering pulang dengan buket besar, plus wejangan hidup yang nggak mereka duga. "bunga bisa layu, tapi kenangan tetap mekar," katanya sambil senyum, bikin pelanggan bingung antara mau terharu atau mau ketawa. 😊
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
@Dxani

fake desc as :
mantan

lilie adalah mantan neldric yang kalau hidupnya dijadiin lagu, pasti nadanya campuran antara melankolis dan rock n’ roll. dia bukan tipe mantan yang drama, tapi juga bukan yang langsung move on seolah nggak pernah terjadi apa-apa. hubungan mereka berakhir baik-baik, tapi tetap ada sisa-sisa kenangan yang kadang muncul tiba-tiba, kayak lagu lama yang nggak sengaja ke-play di shuffle.

lilie adalah sosok yang berani, mandiri, dan punya selera humor yang kadang terlalu sarkastik sampai orang-orang nggak tahu dia bercanda atau serius. "aku nggak marah kok," katanya suatu kali, tapi tatapannya ke neldric lebih tajam dari pisau dapur. meskipun mereka sudah nggak bersama, dia dan neldric masih sering ketemu di lingkaran pertemanan yang sama. kadang ngobrol biasa, kadang ada momen canggung ketika salah satu dari mereka keceplosan nostalgia.

tapi lilie bukan tipe yang terjebak di masa lalu. dia menjalani hidupnya dengan penuh semangat, tetap bercanda seperti biasa, dan selalu terlihat seperti seseorang yang tahu apa yang dia mau. kalaupun ada rasa yang tersisa, dia menyimpannya dengan eleganβ€”tanpa dendam, tanpa drama, hanya sebuah cerita lama yang tetap ada tapi nggak perlu diulang lagi.
@DongminHant

fake desc as :
anak tk

arion adalah anak tk yang kalau ada lomba paling tengil sejagat, dia pasti juara satu. mukanya imut, tapi kelakuannya kayak punya misi pribadi buat bikin guru-guru stres. dia selalu punya ide-ide iseng yang bikin temen-temennya ketawa dan bikin ibu guru pegang kepala sambil menghela napas panjang.

kalau ada yang nangis di kelas, kemungkinan besar ada dua penyebabnya: jatuh sendiri atau kena isengnya arion. dari ngumpetin pensil teman sampai tiba-tiba teriak, "ada skibidi toilet!" cuma buat bikin satu kelas panik, semuanya sudah jadi rutinitasnya.

meskipun bandel, arion nggak pernah benar-benar jahat. kalau temennya sedih, dia bakal nyodorin permen (yang entah dia dapet dari mana), atau bilang, "udah jangan nangis, nanti jadi bebek!" dengan ekspresi sok serius. guru-guru mungkin sering geleng-geleng, tapi diam-diam mereka juga ngakak kalau inget tingkah absurdnya.

susah diatur? jelas. tapi tanpa arion, kelas pasti bakal terasa jauh lebih sepi… dan jauh lebih damai, tentunya.
@soheez

fake desc as :
penjual cimol bojot

ysolde adalah penjual cimol bojot yang udah level legenda di lingkungan sekitar. gerobaknya selalu ngebul, bukan karena kebakaran, tapi karena cimolnya yang digoreng sampai meletus-letus, bikin orang deg-degan tiap kali nunggu pesanan. dia punya tangan ajaibβ€”bisa goreng cimol sampai garing di luar, kenyal di dalam.

ysolde juga punya mulut yang sama pedesnya kayak bumbu cimolnya. kalau ada pelanggan galau lama cuma buat milih level pedas, dia bakal nyeletuk, "hidup aja udah ribet, masa pilih sambal aja mikir?" tapi anehnya, justru itu yang bikin pelanggannya betah.

meskipun gaya bicaranya kayak komentator bola, ysolde peduli banget sama dagangannya. kalau ada pelanggan baru yang belum pernah coba, dia bakal nyodorin satu cimol sambil bilang, "coba dulu, kalau nggak enak, bayar dua kali lipat!" yang tentu aja cuma bercanda… atau mungkin nggak?

pokoknya, kalau lagi laper dan butuh camilan yang bisa bikin mata melek, cimol bojot ysolde adalah jawabannya. tapi hati-hati, kalau sambalnya bikin kepedesan, jangan harap dapet simpati, palingan dapet telkomsel dia cuma ketawa sambil bilang, "nah, tuh baru hidup berasa!"
@dongmyin

fake desc as :
tukang bakso

flynn adalah tukang bakso yang auranya kayak tokoh utama di film laga. cool, misterius, tapi tetap ramah kalau udah kenal. gerobaknya selalu bersih, kuah baksonya selalu panas mengepul, dan tangannya gesit banget pas nyiapin pesanan. setiap pelanggan yang mampir selalu disambut dengan kalimat khasnya, "mau yang biasa atau yang spesial pake senyuman?" meskipun senyumannya lebih sering setengah malas daripada tulus.

bakso buatan flynn terkenal bukan cuma karena rasanya yang mantap, tapi juga karena porsi dagingnya yang nggak pelit. dia punya bakso urat yang bisa bikin orang lupa sama masalah hidup, bakso keju yang lumer di mulut, dan level pedas yang kalau kebanyakan bisa bikin orang nyesel. kalau ada pelanggan yang sok berani minta level "paling pedas", flynn cuma nyengir sambil bilang, "oke, tapi jangan nangis, ya."

meskipun keliatannya cuek, dia sebenernya perhatian sama pelanggannya. kalau ada yang kelihatan murung, dia bakal nambahin ekstra pangsit gratis, walaupun nggak bilang apa-apa. flynn mungkin bukan tipe tukang bakso yang cerewet, tapi dalam diamnya, dia tetap jadi legenda di dunia perbaksoan, karena di mana lagi bisa dapet bakso enak plus vibes anak wibu misterius dalam satu paket?