Malam ini bukan akhir pekan. Bukan juga hari spesial. Namun.. (Taesan, Yuha, Jihoon, Sungho, dan Karina) keluar rumah.

Karina paling dulu keluar. Baju lengan panjangnya melambai pelan saat ia jalan di depan, tangan kanan masuk ke saku celana, tangan kiri memegang ponsel buat ambil gambar langit. Dia nggak bicara banyak malam ini, tapi semua tetap mengikutinya.

Sungho berjalan menyusul, sedikit lebih lambat. Earphone cuma dipakai di satu telinga, dan entah lagu apa yang lagi dia dengerin, tapi kepalanya sesekali ikut beat yang nggak bisa didengar orang lain.

Taesan menyusul setelahnya, seperti biasa... Tangan di saku, matanya mantul cahaya dari warung kecil yang baru aja tutup. Dia nggak banyak nanya, tapi tetap paling depan waktu nyari arah.

Jihoon datang bareng Solvi, anjing kecil berbulu putih keabu-abuan yang jalannya santai banget, kayak ngerti mereka nggak buru-buru. Tangan Jihoon sesekali narik leash, sesekali ngebetulin jaket Solvi yang agak miring. Dia jalan paling banyak ngomong, tapi suaranya nggak pernah nyaring.

Dan.. Yuha, yang paling kecil, selalu di belakang. Bukan karena dia ketinggalan, tapi karena dia suka ngeliatin semua dari jauh. Kadang dia foto dari belakang. Kadang dia cuma diem dan senyum sendiri.

Mereka semua nggak bener-bener ngobrol, tapi tahu arah langkah masing-masing.
Lalu, Karina berhenti duluan.
Di bawah lampu jalan yang berpendar kekuningan.
“Sebentar,” katanya pelan.
“Cece mau foto kalian dari sini. Jalan terus aja.”
Dan mereka jalan. Pelan, diam, tapi tetap bersama.

Sungho sempat noleh.
Taesan tetap jalan lurus.
Jihoon nunduk, bicara ke Solvi kecil.
Yuha angkat dua jari ke kamera.
Satu momen yang kayaknya nggak penting.
Tapi mungkin, nanti... akan mereka ingat dengan aneh.

Dan di tengah-tengah langkah, Jihoon nyeletuk santai:
“Eh... Ko Taesan, Ko Sungho..”
“Kalian tau nggak kalo Yuha nemu diary lama kalian dan dibacain ke Solvi?”

Sungho berhenti.
Taesan langsung noleh.
Yuha diem di tempat.
“APA?! AKU NGGA—!”
“DEDEE YUHAAA!!!”

Jihoon langsung lari.
Yuha ikut lari sambil teriak panik,
“ITU BOHONG! AKU NGGA BACA! AKU CUMA LIHAT HALAMAN DEPAN AJA! KOKO PERCAYA SAMA AKU DULU!!”

Taesan ngejar duluan. Sungho nyusul sambil buka jaket.
Solvi? Lari ikut Jihoon dengan semangat tanpa dosa.

Karina tetap di tempat sambil ketawa dan merekam semuanya.
“Ini… fix story cece paling lucu di hari ini.”

Malam itu mulai dengan langkah pelan.
Tapi berakhir dengan nafas ngos-ngosan.
Dan teriakan kecil yang nyaring banget di tengah kota yang mulai sepi.
Dan anehnya... nggak ada yang pengin cepet-cepet pulang.