Misi Penyelamatan Finansial Joel.

Siang itu, kepala Joel terasa mau pecah memikirkan kondisi keuangannya yang sedang mengalami krisis moneter tingkat akut. Jangankan untuk membayar biaya kuliah semesteran yang sudah menunggak, sekadar melunasi denda keterlambatan buku di perpustakaan kampus pun ia tidak sanggup. Karena sudah sangat pasrah, Joel akhirnya meluapkan rasa frustrasinya melalui sebuah cuitan di Twitter.

Cuitan putus asa itu rupanya langsung tertangkap oleh radar sahabatnya, Molt. Alih-alih menawarkan pinjaman uang yang memang tidak ia miliki, Molt justru datang membawa sebuah solusi bisnis yang sangat tidak biasa. Melalui pesan pribadi yang dikirimkannya, Molt menawarkan sebuah proyek perjodohan kilat atau bisnis jasa titip pacar sewaan.

Molt menjelaskan bahwa ada seorang mahasiswa dari Fakultas Ekonomi yang secara finansial sangat sukses berkat bisnis kecilnya. Sayangnya, mahasiswa tersebut memiliki kepribadian yang sangat kaku dan kurang pergaulan, sehingga kini kebingungan mencari pasangan untuk diajak menghadiri acara kondangan keluarga besarnya. Jika Joel bersedia menemani mahasiswa tersebut, ia akan mendapatkan bayaran yang sangat lumayan—cukup untuk melunasi denda perpustakaan sekaligus membayar tunggakan semesterannya.

Awalnya Joel sempat merasa kesal dan meminta Molt untuk tidak menambah beban pikirannya yang sedang pusing. Namun, begitu mendengar iming-iming bayaran yang bisa menyelesaikan seluruh masalah finansialnya, ego Joel langsung runtuh seketika. Tanpa pikir panjang lagi, ia langsung menyetujui tawaran tersebut dan meminta kontak si anak FE, menyatakan dirinya siap berakting menjadi pasangan idaman demi pundi-pundi rupiah. Molt pun hanya bisa tertawa terbahak-bahak melihat perubahan sikap sahabatnya yang begitu cepat demi uang.

​Bagi gua, lantai enam perpustakaan kampus itu biasanya cuma tempat pelarian kalau lagi bosen di kosan. Tempatnya dingin karena AC tua, baunya khas kertas usang, dan selalu sunyi senyap. Tapi siang ini, tempat ini resmi berubah fungsi jadi kantor agensi dadakan—tempat di mana seluruh waktu gua udah di-booked secara sepihak sama bos agensi jastip pacar sewaan gua sendiri.

​Moltero.

​Di seberang meja pojokan dekat jendela, makhluk super berisik itu lagi tenggelam di antara tiga tumpukan buku tebal. Rambutnya agak acak-acakan karena frustrasi mikirin proposal bab 4 miliknya yang gak kelar-kelar. Gua sendiri? Laptop sengaja gua biarin mati. Sejak setengah jam lalu, kegiatan gua cuma satu, nahan dagu pakai tangan kiri, sambil natap Molt lekat-lekat tanpa jeda.

​Selama empat tahun temenan, gua selalu ngeliat Molt sebagai orang yang hobinya cuma bikin skema bisnis absurd. Tapi belakangan ini, cara gua mandang dia mendadak geser seratus delapan puluh derajat.

​Lu itu rewel banget, Molt. Tapi entah kenapa, semua hal tentang lu mendadak jadi hal yang paling gua cari tiap hari. Gua suka gimana cara lu selalu dengerin keluhan absurd gua. Gua suka gimana effort lu yang selalu ada buat gua—bahkan sampai bikin ide gila jastip pacar sewaan kemarin cuma demi bantuin gua ngelunasin UKT. Tapi setelah obrolan evaluasi kita kemarin, gua sadar. And I don't want to play a role as someone else's boyfriend anymore. Gua cuma mau jadi pacar lu, beneran.

​Dan di sini, di bawah sisa-sisa keberanian gua yang sempat ilang entah ke mana, gua beraniin diri buat ngomong langsung. Karena gua tau, kalau gua gak ngomong sekarang, gua bakal kehilangan kesempatan di hidup gua buat kesekian kalinya. ​

"Moltero," panggil gua pelan, mutus sunyi di antara kita berdua. Mata gua langsung ngunci ke manik matanya, beneran gak mau palingin pandangan sedikit pun.

​Molt yang tadinya lagi sibuk ngetik langsung stop. Dia ngalihin pandangannya dari layar laptop, terus noleh ke gua sambil ngangkat alisnya sebelah. "Apa?"