Born in 1945 in Iran, Mehran Karimi Nasseri became trapped in a legal limbo at Charles de Gaulle Airport, unable to leave due to missing identification.

He spent 18 years there, studying economics, befriending staff, and writing "The Terminal Man", which inspired Steven Spielberg's 2004 film, "The Terminal". Nasseri passed away in 2022 at the same airport.

Beware.

This day 82 years ago in Singapore!

হিন্দি সিনেমার পরিচালকদের যদি জিজ্ঞাসা করা হয় যে বাঙালি কয় প্রকার ও কি কি? তাহলে তারা নির্দ্বিধায় বলবেন- দুই প্রকার! এক- কালচারাল ঘরানার বাঙালি আর দুই- কালাজাদু ঘরানার বাঙালি। এর বাইরে কেউ নেই, কিছু নেই!

কালচারাল ঘরানার বাঙালি আপনি দেখতে পাবেন করণ জোহর পরিচালিত “রকি অর রানি কি প্রেম কাহানি” বা করণ জোহর প্রযোজিত “আপ জ্যয়সা কোই” সিনেমায়। এই বাঙালিরা সবাই বনেদি বাড়িতে যৌথ পরিবারে থাকা বিনা কারণে হই হই করা পাব্লিক। সবার নাক টিপলে পোঁয়ের বদলে কালচার বেরোয়। সবার ঘরে দেওয়াল জোড়া রবীন্দ্রনাথ আর যামিনী রায়। আলমারির গায় হেলানো তানপুরা, খাটের পাশে এস্রাজ। এরা অফিস থাকলেও সকালে সবাই চেয়ার টেবিলকে কলা দেখিয়ে একসাথে দালানে বসে কাঁসার থালার উপরে কলাপাতা পেতে তাতে ভজহরি মান্নাতে যেমন জামাইষষ্ঠী থালি পাওয়া যায় তেমন চোদ্দরকমের পদ খায় আর একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ভুরু নাচিয়ে মুচকি হেসে হাতের নানা মুদ্রার মাধ্যমে বুঝিয়ে দেয় যে তারা যা খাচ্ছে তা বড়ই উপাদেয়! (মনে রাখবেন এই সব হচ্ছে কিন্তু অফিস যাওয়ার আগে সকালবেলায়। যৌথ পরিবারে একসাথে দালানে বসে খাওয়া কি জিনিস তা দেখিয়েছিলেন তপন সিনহা গল্প হলেও সত্যি সিনেমায়। যাই হোক!)

এদের বাড়িতে সরস্বতী পুজোতেও ধুনুচিনাচ হয়। ঢাক বাজিয়ে মা সরস্বতীকে বিসর্জনে নিয়ে যাওয়া হয়।

এইসব বাড়িতে সকলেই চরম প্রগ্রেসিভ, বিশেষত মহিলারা! তারা ঠিক কতখানি প্রগ্রেসিভ বোঝানোর জন্য তাদের হাতে সর্বক্ষণ ওয়াইনের গ্লাস, মুখে সারাক্ষণ পলিটিক্সের কথা গুঁজে দেওয়া হয়। আর সন্ধে হলেই প্রতিটা বাড়ি এক একটা মিনি ডোভার লেন হয়ে যায়! কালচারাল ঘরানার মহিলারা বেনারসি শাড়ি আর পুরুষরা পাঞ্জাবির উপরে শাল চাপিয়ে হাজির হন সমমনস্ক কোনো কালচারাল ঘরানার বাড়ির বৈঠকখানায়! শুরু হয় রবীন্দ্রসঙ্গীত, কবিতা, সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা। দুয়েকজন ভোলামন/সোনামন টাইপের গান গাওয়া বাউল জুটে গেলে ব্যাপারটা আরও জম্পেশরকমের বাঙালি-বাঙালি হয়!

আমি অন্তত আজ পর্যন্ত কোনও বাঙালি বাড়িতে সন্ধেবেলা গিয়ে দেখিনি যে বাড়ির জেঠিমা কাকিমারা হাতে মদের গেলাস নিয়ে বামেদের নৈতিক অধঃপতন বা পিসি-ভাইপোর জোচ্চুরি নিয়ে ভয়ানক আলোচনায় মত্ত রয়েছেন! প্রতি সন্ধ্যায় সব বাঙালি বাড়িতে বিয়েবাড়ির মতো সাজগোজ করে মোচ্ছব চলে, এটাও ঠিক মেনে নেওয়া যায় না!

তবু কালচারাল ঘরানা একরকম। কালাজাদু ঘরানায় তো মার মার কাট কাট ব্যাপার। এই ঘরানা দেখা যায় ভুল ভুলইয়া ৩ বা সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত কাজল অভিনীত মা সিনেমায়। এখানে বাঙালি মহিলামাত্রেই মঞ্জুলিকার বংশধর ও যাদুটোনায় সুপটিয়সী! কালীপুজোর সময় তো তাদের ধরে রাখা দায়। সবাই এলোচুলে, আন্ডারটেকারের মতো চোখ কপালে তুলে, জিভ বের করে এমন অঙ্গভঙ্গী করে নাচতে থাকে যে মনে হয় ছিন্ন নরমুণ্ড থেকে রক্তপান করতে না পারলে তারা তৃপ্ত হবে না!

সেই চরিত্র যে বাঙালি তা বোঝানোর জন্য তারা এমন অদ্ভুত উচ্চারণে বাংলা হিন্দি মিশিয়ে এক জগাখিচুড়ি ভাষায় কথা বলবে- সেইভাবে পৃথিবীতে কোনও বাঙালি কোনদিন হিন্দি বলেনি। বিনা কারণে চিল চিৎকার করে বলে উঠবে- “অব তো মা কালী কো সন্তুষ্ট করনে কে লিয়ে মেয়েদের বলিদান দেনা পড়েগা!” চোখ গোল গোল করে মাথা চাপড়ে বলবে- “সর্বনাশ! কি মুশকিল! অব তো সব (উচ্চারণ হবে শব) কুছ খুব গন্ডগোল হো জায়েগা!” এই ঘরানায় বলি, তন্ত্র, মন্ত্র, কালীপুজো আর ভয়ানক বাজে বাংলা ছাড়া আর কিছু মেলা দুষ্কর!

এখানেও ঝামেলা। আমার নিজের বাড়িতে কালীপুজো হয়। সেই পুজো শুরু হলে কখনও তো আমার মা-কাকিমাকে রক্তলোলুপ পিশাচিনীর মতো নেত্য করতে দেখিনি। কালাজাদু-টাদু জানলে অনেক ক্ষেত্রে অনেক সুবিধে হত বটে, কিন্তু আমার বাড়িতে, আমার বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে, আমার পরিচিত কারুর বাড়িতেই এমন কোনও মহিলার সন্ধান পাইনি যিনি কিনা কালাজাদু জানেন। আমার কাকা বলেন বাংলায় নাকি একজন মহিলাই আছে যিনি কালাজাদু জানেন, কিন্তু তার নাম নিলে নাকি জেলে পুরে দেবে। কার কথা বলছিলেন কে জানে বাপু!

মোদ্দা কথা হলো- হিন্দি সিনেমাতে বাঙালি মানে এই! অন্যথা একদম নেই যে তা নয়- কিন্তু সেক্ষেত্রে পরিচালক নিজেই বাঙালি- যেমন সুজয় ঘোষের কাহানি বা অনুরাগ বসুর কিছু ছবি! তার বাইরে বাঙালি মানে হয় মদ হাতে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে বা খড়গ হাতে বলি দিতে ছুটছে!

পুনশ্চ: আজকাল মহারাষ্ট্রে মারাঠি বলতে না পারলে স্যাটাভাঙা ক্যালানি দিচ্ছে। আমি দুবছর থেকে অনেক মেজে ঘষেও ওই মাজা, তুমচা, ইকড়ে, তিথে, কায় জালার থেকে এগোতে পারিনি। তবে ভেবে রেখেছি- আমাকে মারাঠি বলে দেখাতে বললে আমি চড়-থাপ্পড় পড়ার আগেই চোখ গোল গোল করে মাথা চাপড়ে বলে দেবো-“সর্বনাশ! কি মুশকিল! অব তো শব কুছ খুব গন্ডগোল হো জায়েগা!”

©️ Moviemaniacs

Free perplexity ai pro subscription!! For India airtel users!!

Go to airtel app - rewards and otts - claim perplexity ai pro.

Masterpiece of Countries most loved and honest politician (he ain't)

HOW TO REMOVE LIMITATION FROM YOUR TELEGRAM ACCOUNT by using @SpamBot


SEE STEPS -

/START

This is a mistake

Yes

No! Never did that!


I don't know. I think nothing went wrong. But I am unable to send any messages to anyone.

Or

I believe my account was limited by mistake. I was recently sending messages to several of my friends and contacts in a short amount of time to organize an event. I was not sending any advertising or unsolicited messages, just trying to coordinate with people I know. I think the high frequency of my messages might have accidentally triggered the anti-spam system. I can assure you I will never send prohibited content.