Wilford bukan sekadar abang—dia adalah abang dari segala abang, pelindung keluarga, penebar petuah, dan sekaligus sumber malu terbesar Hakam sejak 2008. Lahir tiga tahun lebih dulu, tapi gaya hidupnya seperti tertukar: Hakam rajin, Wilford "rajin bikin alasan."
Dengan postur tinggi miring, rambut belah tengah yang tak pernah tepat sasaran, dan jaket jeans warisan angkatan 90-an, Wilford adalah definisi “tidak pernah salah, hanya kurang dimengerti.” Ke mana pun dia pergi, pasti ada yang bertanya: “Itu kakaknya Hakam, ya?” Dan biasanya Hakam akan pura-pura batuk sambil jalan menjauh.
Wilford adalah influencer lokal, penguasa story Instagram dengan caption bijak yang ia ambil dari bungkus permen atau quote motivasi dengan font jelek. "Jangan takut gagal, takutlah jadi Hakam yang terlalu patuh," tulisnya, padahal Hakam baru saja bantu bersihin kamar karena disuruh emak.
Dalam keluarga, Wilford adalah “abang pelindung”—versi yang lebih suka minta uang ke adiknya daripada ngasih. Kalau emak marah, dia muncul seperti pahlawan kesiangan, bilang, “Jangan marah-marah sama Hakam dong, mah. Marahin aku aja.” Tapi begitu emak marah beneran, dia juga kabur duluan.
Pernah suatu hari Hakam bawa pulang piagam juara 1 lomba debat, Wilford malah bilang, “Hebat sih... tapi abang waktu SMA tuh debat sama satpam sekolah, sampai diskors loh. Gak semua pencapaian harus dapat piagam, Kam.”
Sisi positifnya? Wilford loyal. Kalau Hakam sedih, Wilford akan nyanyi lagu galau sambil joget aneh biar adiknya ketawa. Kalau Hakam patah hati, Wilford ngajak bakar mie instan bareng di teras sambil ngasih nasihat yang gak masuk akal: “Cinta itu kayak angin, Kam… gak kelihatan, tapi bisa bikin masuk angin.”
Sisi negatifnya? Ya… semua yang tadi.
Tapi satu hal pasti: meskipun kadang bikin kesel, malu, dan ngelus dada, Hakam tahu bahwa di balik segala kelakuan absurd Wilford, abang satu ini akan selalu jadi tameng (atau minimal pelarian dari masalah rumah tangga yang emak arahkan ke siapa pun yang paling deket).