I remember seeing Cathrina again at that house party felt unreal, kayak balik ke masa SMA yang harusnya udah selesai, we dated since high school, survived LDR beda kampus, putus nyambung terus sampai akhirnya kita bener-bener sepakat buat selesai, no coming back, and we meant it… sampai malam itu, di tengah musik keras dan orang-orang lama, gua liat dia ketawa dan semuanya langsung kerasa familiar lagi, terus kita ketemu di dapur, awalnya awkward, basa-basi, tapi pelan-pelan jadi jujur, bahas semua yang dulu nggak pernah selesai—kenapa kita selalu gagal, kenapa selalu balik walaupun tahu bakal berakhir sama, sampai dia cuma ketawa kecil dan bilang, “kita tuh capek ya,” and I nodded, karena emang bukan marah lagi, cuma lelah, tapi anehnya… berdiri sedeket itu masih kerasa kayak rumah, dan itu yang paling bahaya, karena walaupun kita sama-sama pengen balik, kali ini kita nggak bilang apa-apa, dan pas pisah, nggak ada drama… cuma diem, kayak akhirnya kita bener-bener selesai.