cima d! read the whisper

Awal liat profilnya, jujur yang kepikiran di otak gua cuma satu, ini bocah estetik banget atau emang niat banget ngurusin visual? Namanya 'cima d!' pake simbol-simbol kecil gitu, kesannya kayak kalem, rapi, tipe-tipe yang kalau ngetik pasti pake titik dua terus spasi. Gua sempet mikir dia tipikal anak yang kalau diajak ngobrol bakal balesnya singkat-singkat padat jelas ala cool girl. Tapi pas liat lokasinya yang nulis 'mates' sama 'khaleed' pake simbol hati, gua langsung ngerasa... oke, ini orang kayaknya aslinya seru dan loyal banget sama pacarnya. Gak sedingin yang gua kira di awal, malah keliatan friendly tapi milih-milih orang. Intinya, impresi pertama gua, dia punya taste visual yang oke, tapi tetep ada sisi 'chaos' tersembunyi yang bikin penasaran.

Fake desc as Bocil Roblox.
Cima kalau udah login Roblox, aura estetik di Tele langsung luntur, ganti jadi bocil kompetitif. Tipikal player yang kalau main Dress To Impress terus kalah, langsung ngomel di chat 'kok dia yang menang sih?!' padahal bajunya dia sendiri tabrak warna. Hobinya mampir ke rumah orang di Brookhaven cuma buat spam 'mabar kak' sampe yang punya rumah emosi.

Theros. read the whisper

Jujur pas pertama mampir ke profil Theros, kesan pertama yang lewat di otak gua cuma satu, ini orang kayaknya dapet sertifikat paling irit ngomong se-Telegram. Namanya cuma 'Theros.' pake titik, singkat bener, tipe-tipe cowok yang kalau dichat panjang lebar paling cuma dibales 'y' atau 'oke' doang saking sok misteriusnya. Ditambah foto profilnya yang nunduk gitu, makin-makin dah gaya 'gua gak butuh validasi lu' nya keluar. Tapi yang bikin gua gagal fokus tuh ada gift madu nyempil di bawah.

Fake desc as Player ML.
Theros kalau udah login game sejuta umat alias ML, lupakan dah gaya kalem dia di Tele. Dia ini tipikal user assassin yang jarinya sok lincah kayak uler di air. Hobinya pamer winrate tinggi, padahal musuhnya aja palingan bocil yang main sambil makan cilok di pinggir jalan. Dia itu penganut sekte 'ngetik di chat' lebih jago daripada mainnya. Sedikit-sedikit 'turu', sedikit-sedikit 'ez', padahal dia sendiri sering mati konyol gara-gara terlalu ambis ngejar kill di game sesimpel itu, 11 12 sama bocil yang baru kenal kuota dengan alibi 'tadi gua nge-lag'.

@noctelian solace burn read the whisper

Jujur pas mampir ke profil Emoury, kesan pertama gua cuma satu, ni orang kayaknya tipe yang kalau ngetik di chat pake titik koma, spasi satu, terus huruf kapital di awal kalimat. Rapi bener, ampun! Liat aja tuh fotonya, estetikanya dapet, terus namanya pake koma sama bintang yang bikin dia keliatan kayak 'high class' tapi gak norak. Di bionya ada tulisan lisse-orbit segala macem yang jujur gua gak tau itu bahasa planet mana, tapi ya emang bikin dia keliatan punya selera yang gak pasaran. Tipe-tipe orang yang kalau milih barang atau kado harus yang 'premium' dan tertata parah, liat aja koleksi gift-nya, ada teddy bear sama hati emas, rapi bener dipajangnya. Kesannya sih dia orangnya tenang, smart, tapi kayaknya agak milih-milih sirkel deh kalau mau diajak asik-asikan.

Fake desc as Selebgram
Emoury ini kalau jadi selebgram, fiks bakal jadi ratu endorse barang-barang branded yang isi feed-nya gak jauh dari mirror selfie di kafe-kafe elit atau OOTD yang harganya bisa buat beli motor. Dia tipikal influencer yang kalau posting story harus pake filter grainy biar keliatan 'artsy' dan 'effortless', padahal aslinya mah dia ribetnya minta ampun. Bayangin aja, cuma buat posting satu foto di feed, dia bisa ngabisin waktu berjam-jam cuma buat nentuin caption yang 'deep' tapi gak nyambung sama fotonya, 11 12 sama selebgram yang fotonya lagi minum kopi tapi caption-nya bahas tentang filosofi kehidupan, aneh. Gak cuma itu, kalau lu ngajak dia kolab atau mabar, lu harus siap-siap nungguin dia dandan dulu. Dia gak bakal mau muncul di kamera kalau ada satu helai rambut yang berantakan, katanya sih demi menjaga 'personal branding', padahal ya emang rempong aja orangnya. Selebgram yang mau keliatan sempurna di setiap sudut, bener-bener definisi budak estetika garis keras.

📝 Drop @ + as
Aaaaa kl bobol diambil 2 plg bawah

👤 @yuanyicng + as hts mentok

👤 @skinnny as tetehnya ahnfang

👤 @minhajung as artis

👤 @Lceean as biji ketapang

👤 @jeonbian as tetangga wibu

👤 @yuhaycu as tetangga

👥 6 people of 2 have voted so far.
📖 Anonymous Board

🚫 This poll is closed...

Pas gue mampir ke profilnya si Priscy, satu hal yang langsung lewat di otak gue, ini anak kayaknya dapet starter pack 'cewek soft' paling lengkap se-Telegram. Coba liat, bionya cuma sebiji emot hati putih, simpel banget tapi entah kenapa bikin dia keliatan kayak orang yang kalau dichat bakal bales pake bahasa yang sopan dan adem bener. Belum lagi musiknya lagu Keshi—Beside You, fiks sih dia penganut sekte galau estetik yang kalau sore-sore hobinya bengong depan jendela sambil liatin ujan. Koleksi gift-nya juga penuh beruang sama bunga, bener-bener mempertegas kalau dia tipe yang gampang seneng sama hal-hal kecil tapi manis. Kesannya sih dia tipikal orang yang kalem, gak banyak tingkah, tapi aslinya sangat amat menjaga image biar tetep keliatan anggun di depan umum.

Fake desc as Tetangga.
Priscy kalau jadi tetangga gua, dia bakal jadi sosok yang paling rajin nyiram tanaman tiap jam 7 pagi sambil dasteran rapi, terus bakal nyapa lu pake senyum paling manis tiap lu mau berangkat sekolah. Tapi jangan salah, di balik kalemnya itu, dia ini sebenernya 'CCTV berjalan' di komplek lu. Dia tau banget siapa yang pulang malem, siapa yang dapet paket isinya aneh, sampe kucing siapa yang suka berakin teras tetangga sebelah, dia hapal detailnya.

Gua liat profil Ian tuh kesannya kayak lagi masuk ke galeri foto yang temanya serba deep maroon sama hitam. Fotonya yang lagi pose gitu ditambah background warna gelap bikin dia keliatan punya karakter yang kuat, bukan tipe orang yang cuma ikut-ikutan tren. Apalagi pas liat lagunya RUDE! dari Hearts2Hearts, fiks sih dia orangnya asik tapi punya sisi 'galak' atau tegas yang gak bisa sembarangan orang tembus. Dia juga kayaknya bangga banget sama identitasnya, liat aja tuh penulisan '09' sama sirkelnya ditaruh di tempat yang orang langsung bisa liat. Intinya, Ian ini keliatan kayak personil band indie yang seleranya mahal dan gak bakal mau diajak ngobrol kalau topiknya cuma receh gak jelas.

Fake desc as Tetangga Wibu.
Kalau Ian jadi tetangga wibu gua, dia gak bakal jadi wibu yang bau matahari atau dasteran kaos anime lecek. Dia tipe wibu elit yang kamarnya kedap suara gara-gara isinya koleksi vinyl lagu Jepang sama action figure limited edition yang harganya bisa buat bayar kontrakan setahun. Lu bakal sering denger suara lagu opening anime kenceng bener dari rumahnya pas malem minggu, tapi kalau lu ketok rumahnya mau protes, dia bakal keluar pake gaya super cool seolah-olah gak terjadi apa-apa. Dia juga tipe tetangga yang kalau sore suka duduk di teras sambil baca manga fisik, bukan baca di hp. Terus kalau ada kurir dateng bawa paket gede dari luar negeri, lu jangan nanya itu apa, karena dia bakal jelasin sejarah lore karakternya sampe lu pusing sendiri.

Gue ngeliat profil Marine tuh suasananya kayak lagi masuk ke toko permen yang isinya serba manis tapi ada sisi melankolisnya gitu. Dari lagu Ever Seen punya beabadoobee yang dia pasang, fiks sih dia penganut sekte indie-pop yang kalau malem hobi banget dengerin lagu sambil bengong di teras. Penulisan namanya pake titik terus @-nya dipajang rapi gitu bikin dia keliatan kayak orang yang sangat menghargai privasi tapi tetep mau nunjukin kalau dia punya 'brand' sendiri. Terus itu pajangan beruang pink di bawah, lucu banget. Ngegambarin kalau dia tuh anaknya pink parah, pink mentok.

Fake desc as Biji Ketapang
Marine kalau udah masuk kategori biji ketapang, dia bakal jadi jajanan lebaran yang paling dicari tapi sekaligus bikin emosi. Teksturnya keras bener, ampun! Lu harus punya mental baja sama gigi yang kuat cuma buat bisa deket sama dia. Lu gigit dikit, bukannya ancur, malah gigi lu yang rontok gara-gara dia setangguh itu kalau lagi jaga benteng pertahanannya. Dia tipe biji ketapang yang kalau ditaruh di toples tuh keliatannya manis dan mengkilap karena banyak gulanya, tapi pas lu coba makan, rasa gurihnya tuh dapet banget. Lu gak bakal bisa berhenti ngunyah walaupun mulut lu udah pegel, soalnya Marine ini emang sengaruh itu keberadaannya.

Liat profil Penelope tuh vibe-nya langsung kerasa kayak lagi masuk ke ruangan remang yang isinya cuma piringan hitam sama aroma kopi mahal. Musiknya Firasat dari Marcell, gila, fiks sih dia ini tipe orang yang perasaannya dalem banget dan mungkin agak sedikit 'overthinker' kalau udah urusan hati. Apalagi bionya pake kalimat puitis Inggris gitu, kesannya dia punya dunia sendiri yang cuma orang-orang pilihan yang boleh masuk. Dia gak butuh banyak simbol atau stiker rame-rame buat keliatan menonjol, cukup dengan satu foto yang fokus ke mata sama aura misteriusnya aja udah bikin orang segen mau ajak bercanda receh. Intinya, Penelope ini kelihatannya tipe yang tenang tapi diam-diam menghanyutkan, seleranya klasik dan gak gampang kemakan omongan orang.

Fake desc as Artis.
Penelope kalau jadi artis, dia bukan tipe yang bakal muncul di acara variety show sambil ketawa-ketawa gak jelas. Dia bakal jadi aktris film indie yang menang penghargaan internasional tapi jarang banget mau diwawancara media. Tiap kali dia dapet peran, dia bakal tenggelam banget sama karakternya sampe lu gak bakal nemuin sosok asli dia di layar. Kalau ada gosip miring tentang dia, dia gak bakal bikin klarifikasi panjang lebar di Instagram Story, palingan cuma posting foto hitam putih tanpa caption, biar netizen pusing sendiri nebak maksudnya apa. Artis yang hidupnya bener-bener eksklusif, setiap gerak-geriknya tuh seni, dan lu bakal ngerasa beruntung banget kalau bisa dapet kesempatan foto bareng dia tanpa diusir sama manajernya.