ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
⋆˚₊ ❀ Puerility prior enthusiastically received, on naissait le jour des saints. Flourished @AhnFang @hanyops @aikyaatsu @JAMESTRIKE @FunkyHeist! Tu avais une voix magnifique et excellait en danse. Desirous to ses enfants yet unique lessons of de bienfaisance.

Chèrement Versuille! 🫖˚ * . ⁺

Thank you, Fangz!

cima d! read the whisper

Awal liat profilnya, jujur yang kepikiran di otak gua cuma satu, ini bocah estetik banget atau emang niat banget ngurusin visual? Namanya 'cima d!' pake simbol-simbol kecil gitu, kesannya kayak kalem, rapi, tipe-tipe yang kalau ngetik pasti pake titik dua terus spasi. Gua sempet mikir dia tipikal anak yang kalau diajak ngobrol bakal balesnya singkat-singkat padat jelas ala cool girl. Tapi pas liat lokasinya yang nulis 'mates' sama 'khaleed' pake simbol hati, gua langsung ngerasa... oke, ini orang kayaknya aslinya seru dan loyal banget sama pacarnya. Gak sedingin yang gua kira di awal, malah keliatan friendly tapi milih-milih orang. Intinya, impresi pertama gua, dia punya taste visual yang oke, tapi tetep ada sisi 'chaos' tersembunyi yang bikin penasaran.

Fake desc as Bocil Roblox.
Cima kalau udah login Roblox, aura estetik di Tele langsung luntur, ganti jadi bocil kompetitif. Tipikal player yang kalau main Dress To Impress terus kalah, langsung ngomel di chat 'kok dia yang menang sih?!' padahal bajunya dia sendiri tabrak warna. Hobinya mampir ke rumah orang di Brookhaven cuma buat spam 'mabar kak' sampe yang punya rumah emosi.

Theros. read the whisper

Jujur pas pertama mampir ke profil Theros, kesan pertama yang lewat di otak gua cuma satu, ini orang kayaknya dapet sertifikat paling irit ngomong se-Telegram. Namanya cuma 'Theros.' pake titik, singkat bener, tipe-tipe cowok yang kalau dichat panjang lebar paling cuma dibales 'y' atau 'oke' doang saking sok misteriusnya. Ditambah foto profilnya yang nunduk gitu, makin-makin dah gaya 'gua gak butuh validasi lu' nya keluar. Tapi yang bikin gua gagal fokus tuh ada gift madu nyempil di bawah.

Fake desc as Player ML.
Theros kalau udah login game sejuta umat alias ML, lupakan dah gaya kalem dia di Tele. Dia ini tipikal user assassin yang jarinya sok lincah kayak uler di air. Hobinya pamer winrate tinggi, padahal musuhnya aja palingan bocil yang main sambil makan cilok di pinggir jalan. Dia itu penganut sekte 'ngetik di chat' lebih jago daripada mainnya. Sedikit-sedikit 'turu', sedikit-sedikit 'ez', padahal dia sendiri sering mati konyol gara-gara terlalu ambis ngejar kill di game sesimpel itu, 11 12 sama bocil yang baru kenal kuota dengan alibi 'tadi gua nge-lag'.

@noctelian solace burn read the whisper

Jujur pas mampir ke profil Emoury, kesan pertama gua cuma satu, ni orang kayaknya tipe yang kalau ngetik di chat pake titik koma, spasi satu, terus huruf kapital di awal kalimat. Rapi bener, ampun! Liat aja tuh fotonya, estetikanya dapet, terus namanya pake koma sama bintang yang bikin dia keliatan kayak 'high class' tapi gak norak. Di bionya ada tulisan lisse-orbit segala macem yang jujur gua gak tau itu bahasa planet mana, tapi ya emang bikin dia keliatan punya selera yang gak pasaran. Tipe-tipe orang yang kalau milih barang atau kado harus yang 'premium' dan tertata parah, liat aja koleksi gift-nya, ada teddy bear sama hati emas, rapi bener dipajangnya. Kesannya sih dia orangnya tenang, smart, tapi kayaknya agak milih-milih sirkel deh kalau mau diajak asik-asikan.

Fake desc as Selebgram
Emoury ini kalau jadi selebgram, fiks bakal jadi ratu endorse barang-barang branded yang isi feed-nya gak jauh dari mirror selfie di kafe-kafe elit atau OOTD yang harganya bisa buat beli motor. Dia tipikal influencer yang kalau posting story harus pake filter grainy biar keliatan 'artsy' dan 'effortless', padahal aslinya mah dia ribetnya minta ampun. Bayangin aja, cuma buat posting satu foto di feed, dia bisa ngabisin waktu berjam-jam cuma buat nentuin caption yang 'deep' tapi gak nyambung sama fotonya, 11 12 sama selebgram yang fotonya lagi minum kopi tapi caption-nya bahas tentang filosofi kehidupan, aneh. Gak cuma itu, kalau lu ngajak dia kolab atau mabar, lu harus siap-siap nungguin dia dandan dulu. Dia gak bakal mau muncul di kamera kalau ada satu helai rambut yang berantakan, katanya sih demi menjaga 'personal branding', padahal ya emang rempong aja orangnya. Selebgram yang mau keliatan sempurna di setiap sudut, bener-bener definisi budak estetika garis keras.

📝 Drop @ + as
Aaaaa kl bobol diambil 2 plg bawah

👤 @yuanyicng + as hts mentok

👤 @skinnny as tetehnya ahnfang

👤 @minhajung as artis

👤 @Lceean as biji ketapang

👤 @jeonbian as tetangga wibu

👤 @yuhaycu as tetangga

👥 6 people of 2 have voted so far.
📖 Anonymous Board

🚫 This poll is closed...

Pas gue mampir ke profilnya si Priscy, satu hal yang langsung lewat di otak gue, ini anak kayaknya dapet starter pack 'cewek soft' paling lengkap se-Telegram. Coba liat, bionya cuma sebiji emot hati putih, simpel banget tapi entah kenapa bikin dia keliatan kayak orang yang kalau dichat bakal bales pake bahasa yang sopan dan adem bener. Belum lagi musiknya lagu Keshi—Beside You, fiks sih dia penganut sekte galau estetik yang kalau sore-sore hobinya bengong depan jendela sambil liatin ujan. Koleksi gift-nya juga penuh beruang sama bunga, bener-bener mempertegas kalau dia tipe yang gampang seneng sama hal-hal kecil tapi manis. Kesannya sih dia tipikal orang yang kalem, gak banyak tingkah, tapi aslinya sangat amat menjaga image biar tetep keliatan anggun di depan umum.

Fake desc as Tetangga.
Priscy kalau jadi tetangga gua, dia bakal jadi sosok yang paling rajin nyiram tanaman tiap jam 7 pagi sambil dasteran rapi, terus bakal nyapa lu pake senyum paling manis tiap lu mau berangkat sekolah. Tapi jangan salah, di balik kalemnya itu, dia ini sebenernya 'CCTV berjalan' di komplek lu. Dia tau banget siapa yang pulang malem, siapa yang dapet paket isinya aneh, sampe kucing siapa yang suka berakin teras tetangga sebelah, dia hapal detailnya.