@noctelian solace burn read the whisper

Jujur pas mampir ke profil Emoury, kesan pertama gua cuma satu, ni orang kayaknya tipe yang kalau ngetik di chat pake titik koma, spasi satu, terus huruf kapital di awal kalimat. Rapi bener, ampun! Liat aja tuh fotonya, estetikanya dapet, terus namanya pake koma sama bintang yang bikin dia keliatan kayak 'high class' tapi gak norak. Di bionya ada tulisan lisse-orbit segala macem yang jujur gua gak tau itu bahasa planet mana, tapi ya emang bikin dia keliatan punya selera yang gak pasaran. Tipe-tipe orang yang kalau milih barang atau kado harus yang 'premium' dan tertata parah, liat aja koleksi gift-nya, ada teddy bear sama hati emas, rapi bener dipajangnya. Kesannya sih dia orangnya tenang, smart, tapi kayaknya agak milih-milih sirkel deh kalau mau diajak asik-asikan.

Fake desc as Selebgram
Emoury ini kalau jadi selebgram, fiks bakal jadi ratu endorse barang-barang branded yang isi feed-nya gak jauh dari mirror selfie di kafe-kafe elit atau OOTD yang harganya bisa buat beli motor. Dia tipikal influencer yang kalau posting story harus pake filter grainy biar keliatan 'artsy' dan 'effortless', padahal aslinya mah dia ribetnya minta ampun. Bayangin aja, cuma buat posting satu foto di feed, dia bisa ngabisin waktu berjam-jam cuma buat nentuin caption yang 'deep' tapi gak nyambung sama fotonya, 11 12 sama selebgram yang fotonya lagi minum kopi tapi caption-nya bahas tentang filosofi kehidupan, aneh. Gak cuma itu, kalau lu ngajak dia kolab atau mabar, lu harus siap-siap nungguin dia dandan dulu. Dia gak bakal mau muncul di kamera kalau ada satu helai rambut yang berantakan, katanya sih demi menjaga 'personal branding', padahal ya emang rempong aja orangnya. Selebgram yang mau keliatan sempurna di setiap sudut, bener-bener definisi budak estetika garis keras.

📝 Drop @ + as
Aaaaa kl bobol diambil 2 plg bawah

👤 @yuanyicng + as hts mentok

👤 @skinnny as tetehnya ahnfang

👤 @minhajung as artis

👤 @Lceean as biji ketapang

👤 @jeonbian as tetangga wibu

👤 @yuhaycu as tetangga

👥 6 people of 2 have voted so far.
📖 Anonymous Board

🚫 This poll is closed...

Pas gue mampir ke profilnya si Priscy, satu hal yang langsung lewat di otak gue, ini anak kayaknya dapet starter pack 'cewek soft' paling lengkap se-Telegram. Coba liat, bionya cuma sebiji emot hati putih, simpel banget tapi entah kenapa bikin dia keliatan kayak orang yang kalau dichat bakal bales pake bahasa yang sopan dan adem bener. Belum lagi musiknya lagu Keshi—Beside You, fiks sih dia penganut sekte galau estetik yang kalau sore-sore hobinya bengong depan jendela sambil liatin ujan. Koleksi gift-nya juga penuh beruang sama bunga, bener-bener mempertegas kalau dia tipe yang gampang seneng sama hal-hal kecil tapi manis. Kesannya sih dia tipikal orang yang kalem, gak banyak tingkah, tapi aslinya sangat amat menjaga image biar tetep keliatan anggun di depan umum.

Fake desc as Tetangga.
Priscy kalau jadi tetangga gua, dia bakal jadi sosok yang paling rajin nyiram tanaman tiap jam 7 pagi sambil dasteran rapi, terus bakal nyapa lu pake senyum paling manis tiap lu mau berangkat sekolah. Tapi jangan salah, di balik kalemnya itu, dia ini sebenernya 'CCTV berjalan' di komplek lu. Dia tau banget siapa yang pulang malem, siapa yang dapet paket isinya aneh, sampe kucing siapa yang suka berakin teras tetangga sebelah, dia hapal detailnya.

Gua liat profil Ian tuh kesannya kayak lagi masuk ke galeri foto yang temanya serba deep maroon sama hitam. Fotonya yang lagi pose gitu ditambah background warna gelap bikin dia keliatan punya karakter yang kuat, bukan tipe orang yang cuma ikut-ikutan tren. Apalagi pas liat lagunya RUDE! dari Hearts2Hearts, fiks sih dia orangnya asik tapi punya sisi 'galak' atau tegas yang gak bisa sembarangan orang tembus. Dia juga kayaknya bangga banget sama identitasnya, liat aja tuh penulisan '09' sama sirkelnya ditaruh di tempat yang orang langsung bisa liat. Intinya, Ian ini keliatan kayak personil band indie yang seleranya mahal dan gak bakal mau diajak ngobrol kalau topiknya cuma receh gak jelas.

Fake desc as Tetangga Wibu.
Kalau Ian jadi tetangga wibu gua, dia gak bakal jadi wibu yang bau matahari atau dasteran kaos anime lecek. Dia tipe wibu elit yang kamarnya kedap suara gara-gara isinya koleksi vinyl lagu Jepang sama action figure limited edition yang harganya bisa buat bayar kontrakan setahun. Lu bakal sering denger suara lagu opening anime kenceng bener dari rumahnya pas malem minggu, tapi kalau lu ketok rumahnya mau protes, dia bakal keluar pake gaya super cool seolah-olah gak terjadi apa-apa. Dia juga tipe tetangga yang kalau sore suka duduk di teras sambil baca manga fisik, bukan baca di hp. Terus kalau ada kurir dateng bawa paket gede dari luar negeri, lu jangan nanya itu apa, karena dia bakal jelasin sejarah lore karakternya sampe lu pusing sendiri.

Gue ngeliat profil Marine tuh suasananya kayak lagi masuk ke toko permen yang isinya serba manis tapi ada sisi melankolisnya gitu. Dari lagu Ever Seen punya beabadoobee yang dia pasang, fiks sih dia penganut sekte indie-pop yang kalau malem hobi banget dengerin lagu sambil bengong di teras. Penulisan namanya pake titik terus @-nya dipajang rapi gitu bikin dia keliatan kayak orang yang sangat menghargai privasi tapi tetep mau nunjukin kalau dia punya 'brand' sendiri. Terus itu pajangan beruang pink di bawah, lucu banget. Ngegambarin kalau dia tuh anaknya pink parah, pink mentok.

Fake desc as Biji Ketapang
Marine kalau udah masuk kategori biji ketapang, dia bakal jadi jajanan lebaran yang paling dicari tapi sekaligus bikin emosi. Teksturnya keras bener, ampun! Lu harus punya mental baja sama gigi yang kuat cuma buat bisa deket sama dia. Lu gigit dikit, bukannya ancur, malah gigi lu yang rontok gara-gara dia setangguh itu kalau lagi jaga benteng pertahanannya. Dia tipe biji ketapang yang kalau ditaruh di toples tuh keliatannya manis dan mengkilap karena banyak gulanya, tapi pas lu coba makan, rasa gurihnya tuh dapet banget. Lu gak bakal bisa berhenti ngunyah walaupun mulut lu udah pegel, soalnya Marine ini emang sengaruh itu keberadaannya.

Liat profil Penelope tuh vibe-nya langsung kerasa kayak lagi masuk ke ruangan remang yang isinya cuma piringan hitam sama aroma kopi mahal. Musiknya Firasat dari Marcell, gila, fiks sih dia ini tipe orang yang perasaannya dalem banget dan mungkin agak sedikit 'overthinker' kalau udah urusan hati. Apalagi bionya pake kalimat puitis Inggris gitu, kesannya dia punya dunia sendiri yang cuma orang-orang pilihan yang boleh masuk. Dia gak butuh banyak simbol atau stiker rame-rame buat keliatan menonjol, cukup dengan satu foto yang fokus ke mata sama aura misteriusnya aja udah bikin orang segen mau ajak bercanda receh. Intinya, Penelope ini kelihatannya tipe yang tenang tapi diam-diam menghanyutkan, seleranya klasik dan gak gampang kemakan omongan orang.

Fake desc as Artis.
Penelope kalau jadi artis, dia bukan tipe yang bakal muncul di acara variety show sambil ketawa-ketawa gak jelas. Dia bakal jadi aktris film indie yang menang penghargaan internasional tapi jarang banget mau diwawancara media. Tiap kali dia dapet peran, dia bakal tenggelam banget sama karakternya sampe lu gak bakal nemuin sosok asli dia di layar. Kalau ada gosip miring tentang dia, dia gak bakal bikin klarifikasi panjang lebar di Instagram Story, palingan cuma posting foto hitam putih tanpa caption, biar netizen pusing sendiri nebak maksudnya apa. Artis yang hidupnya bener-bener eksklusif, setiap gerak-geriknya tuh seni, dan lu bakal ngerasa beruntung banget kalau bisa dapet kesempatan foto bareng dia tanpa diusir sama manajernya.

Ngeliat profil Georgina tuh rasanya kayak ketemu orang yang seleranya udah 'mateng'. Dia gak butuh pamer nama yang aneh-aneh atau simbol yang menumpuk, cukup 'georgina' huruf kecil semua tapi auranya udah kerasa elegan. Fotonya yang dari samping pake bandana gitu makin mempertegas kalau dia punya gaya sendiri yang gak cuma ngikutin arus aesthetic pasaran. Belum lagi deretan kado beruang leprechaun di bawah, gila sih, kayaknya dia punya relasi yang luas atau emang disayang banget sama sirkelnya sampe dapet koleksi kado kembar kayak gitu. Kesannya dia ini orang yang tenang, dewasa, dan mungkin jadi tempat curhat paling nyaman kalau ada masalah, soalnya auranya tuh adem tapi tetep berkelas.

Fake desc as Tetehnya AhnFang.
Georgina kalau di AhnFang tuh udah fiks jadi sosok 'Teteh' yang paling pengertian tapi diam-diam tegasnya minta ampun. Dia tipe yang gak bakal marah-marah kalau anak-anak dorm lagi berisik, palingan cuma bakal muncul di grup sambil ngirim satu stiker yang maknanya dalem bener sampe semua orang langsung auto-paham dan balik tertib. Dialah yang paling hapal kelakuan absurd tiap anggota AhnFang, mulai dari yang hobi telat bayar uang kas (?) sampe yang kerjaannya cuma nangkring di grup tapi jarang muncul. Meskipun dia keliatan kalem, jangan pernah coba-coba bikin rusuh pas dia lagi mode serius, karena sekali dia negur pake bahasa halus, lu bakal ngerasa lebih kena mental daripada dikatain kasar.

Liat profil Arune tuh rasanya kayak lagi bertamu ke rumah orang kaya yang interiornya serba minimalis tapi setiap sudutnya mahal. Nama 'Aruné D'Nyrae' pake aksen gitu bikin dia keliatan kayak bangsawan digital yang gak sembarangan orang bisa manggil akrab. Mana lagunya Keshi yang 2 soon, fiks sih dia ini seleranya emang yang vibey galau estetik, tipe orang yang kalau lagi sedih bukannya nangis bombay tapi malah makin cakep sambil dengerin musik pake headphone. Profilnya tuh bersih, bionya puitis ada bahasa Arab-nya segala, nunjukin kalau dia punya kedalaman karakter yang gak cuma mentok di visual doang. Dia keliatan tenang, berkelas, tapi punya sisi misterius yang bikin orang mikir berkali-kali buat sekadar nyapa 'halo'.

Fake desc as Hts Mentok.
Arune kalau di posisi HTS mentok sama gua, dia bakal jadi 'zona nyaman' yang paling bikin frustrasi sekaligus candu. Kita tuh tipikal yang kalau chat-an bisa bahas dari hal paling random sampe deep talk tengah malem, tapi kalau ditanya status, jawabannya cuma senyum tipis atau alibi 'jalanin aja dulu'. Dia pinter banget bikin gua ngerasa spesial lewat perhatian kecilnya—kayak tiba-tiba ngirim lagu yang 'kita banget'—tapi di saat yang sama dia tetep naruh tembok tinggi yang gak bisa gua panjat. Bener-bener definisi hubungan yang paling indah buat dijalani tapi paling sakit buat dijelasin ke orang lain, karena status kita tuh kayak lagu Keshi di profilnya; selalu kerasa 'terlalu cepat' buat diresmiin tapi 'terlalu nyaman' buat dilepas gitu aja.

Gua liat profil Madja tuh kesannya kayak lagi buka buku harian yang isinya cuma ada satu nama doang. Gak pake basa-basi, dari judul lagu 'Teruntuk Irisha' aja udah ketauan kalau fokus hidupnya dia cuma buat satu orang itu. Tipikal cowok yang gak butuh validasi dari banyak orang, karena dia udah cukup bangga buat pamerin statusnya lewat hal-hal kecil tapi niat kayak ngerename lagu segala. Penampilan profilnya yang pake nama 'Atmadja' doang bikin dia keliatan tenang dan punya prinsip, tipe orang yang kalau di sirkel bakal jadi yang paling kalem tapi kalau soal pacarnya disenggol, dia yang bakal maju paling depan. Kharismanya dapet banget, tipe-tipe cowok setia yang seleranya klasik dan gak gampang kegoda sama hal-hal receh di luar sana.

Fake desc as Twins.
Madja kalau jadi kembaran gua, fiks kita bakal jadi dua orang yang punya sifat kontras tapi saling nutupin. Dia bakal jadi versi yang lebih puitis dan romantis, sementara gua mungkin yang lebih cuek atau asik sendiri. Keuntungannya punya kembaran kayak dia tuh, gua bakal punya tempat belajar gimana caranya jadi orang yang effort banget ke pasangan. Kita bakal kompak banget kalau udah urusan ngejaga rahasia masing-masing dari orang tua, tapi gua pasti bakal sering ngeledekin dia tiap kali dia lagi sibuk mikirin surprise buat pawangnya. Kembaran yang saking sayangnya sama orang, kadang sampe lupa kalau dia punya kembaran asli yang nungguin diajak mabar, penjual jasa bucin yang niat bener.

Gua liat profil Gishey tuh auranya kayak nemu orang yang emang niat banget buat tampil 'tangguh' tapi tetep pengen kelihatan cantik. Liat aja tuh dekorasi namanya, rame bener pake simbol kiri-kanan kayak gerbang istana, nunjukin kalau dia tipe orang yang sangat peduli sama detail visual dan gak mau profilnya kelihatan kosong melompong. Ditambah lagi dia pasang lagu Oceans & Engines punya NIKI, fiks banget dia sebenernya punya sisi melankolis yang dalem, tipe yang kalau udah nyaman sama satu orang bakal setia bener tapi kalau disakitin bakal diinget sampe kapanpun. Kesannya dia orangnya tegas, gak suka banyak drama, dan punya standar selera yang cukup tinggi buat sirkel pertemanannya.

Fake desc as Player Epep.
Gishey kalau udah mendarat di Bermuda, beuh, lupakan Gishey yang estetik di Telegram. Dia ini tipikal rusher yang mentalnya baja banget, gak kenal kata mundur kalau udah denger suara tembakan. Hobinya pake karakter yang skill-nya agresif, terus bakal lari paling depan sambil bawa shotgun cuma buat ngeratain satu skuad musuh sendirian. Dia penganut sekte 'booyah nomor satu, gaya nomor dua', meskipun ya tetep aja koleksi bundle bajunya harus yang paling mentereng biar pas musuh mati mereka tau siapa yang barusan nge-lobiin mereka. Lucunya, meskipun dia jago nembak, dia punya satu kebiasaan unik yang nyambung sama bionya yang 'jangan ajak mabar'. Dia sering banget sengaja main solo atau off mikrofon gara-gara males dengerin temen skuad yang kebanyakan bacot tapi gak bisa main.